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Durante la primavera llovié poco, en el verano, ni una gota. Los maices
estan desmedrados, y las vinas, canijas. Cuando sopla el Norte, el polvo
invade a Pueblanueva, la envuelve en una nube, la oscurece. Parece,
ademas, como si todas las moscas del mundo se hubieran juntado aqui.
Moscas en la calle y en casa, moscas rabiosas, furiosas, que pican como
avispas, que zumban todo el dia, que ni siquiera en la noche se sosiegan.
Fn el casino, los tresillistas acordaron elevar a la junta directiva una peti-
cion en regla para que comprase papeles engomados y los colgase aqui y
alla, a ver si las moscas se iban. La junta lo tomé en consideracion y se
compraron papeles matamoscas al por mayor. Todas las mananas, el
chico del bar procede a descolgar las largas tirar amarillas donde las
moscas muertas se apretujan; las lleva a quemar al patio y luego pone
otras nuevas, que en seguida dejan de brillar, salpicadas de moscas que
van cayendo, cientos y cientos: Sin embargo, en el aire, en las paredes,
nuevas moscas ocupan el lugar de las muertas, como ejército inacabable
al que las bajas no preocupan. Hay quien se pasa las horas siguiéndolas
con la mirada y cuando quedan pegadas lanza un grito de triunfo y apun-
ta: «jTrescientas sesenta y ochol. Las tiras engomadas dan al salén
aspecto de verbena; pero como no bastan, se han traido unos recipientes
de alambre, en forma de cono truncado con la parte estrecha para arriba.
Se abren, se mete en el interior un terron de azucar y se dejan en los rin-
cones; las moscas entran por un agujerito a comer lo dulce y ya no saben
salir: se quedan alli dentro, se amontonan cada vez mds bulliciosas y
hacen un ruido sordo. Cuando el recipiente estd lleno, el chico del bar lo
recoge, le ata una cuerdecita y se lo lleva a la mar, donde ahoga a las
moscas; después lo limpia, le repone el azicar y a seguir almacenando
insectos. Se dice que Cayetano ha traido de Inglaterra un liquido que las
mata soélo con el olor y que en las oficinas del astillero gracias a eso no hay
moscas y se puede trabajar tranquilamente.

Como todo no habian de ser males, la temporada de pesca fine superi-
or. La sardina sobre todo se da que es una gloria: no hay mads que echar
el copo, y lleno. Vienen de fuera camiones a cargar la pesca; la meten en
cajas con hielo y se la llevan, dicen que a Madrid. Pero como hay tanta, va
barata, y el precio no cubre gastos. Lo mismo pasa en Vigo y en otros puer-
tos pesqueros. Un dia llegaron unos sujetos, se reunieron con el comité del
Sindicato y acordaron pescar menos para que la mercancia suba deprecio.
Cayetano dice que si en Pueblanueva hubiera una fabrica de conservas
daria lo mismo que el pescado fuese tirado, porque al menos tendrian tra-
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bajo las mujeres. Pero a nadie se le ocurrié fundar en Pueblanueva una
fabrica de conservas. Por esa razon, el Sindicato no va boyante y Carlos
Deza ha tenido que hacer uno o dos préstamos en metdlico para pagar las
facturas de la raba.

Porque don Carlos Deza no se marché. Primero dijo que lo retrasaria un
par de meses; luego ya no se hablé mas de eso. Se supone que espera la
llegada de la francesa, que algtn dia vendra, pero no sabemos cudndo. A
veces se habla de ella en el casino, ya sin interés. La verdad es que en el
casino se habla poco. Ni siquiera jugando: las partidas son sordas,
enconadas. Muchas veces un jugador, de pronto, suelta un taco, da un
punietazo en la mesa y grita que con este calor no se puede y que entre el
calor y las moscas no hay nervios que aguanten. Pero como no hay mejor
cosa que hacer a esas horas de la siesta o al caer de la tarde, se sigue
jugando.

A mediados de julio, don Carlos Deza aparecié por el casino y dijo que
ya se habian terminado las obras de la iglesia y que si queriamos ir a ver-
las porque tenian mucho mérito. Pegaba tan fuerte el sol que nadie tenia
ganas de moverse; pero don Lino, por aquello de la cultura de que habla
siempre, se levanté y se fue con don Carlos. Recorrieron la iglesia, ya libre
de andamios por dentro y por fuera, y regresaron. Don Lino venia entusi-
asmado: durante mds de una semana hablé del estilo romdnico, de como
se construia hace siete siglos y de que entonces los albariles tenian sindi-
catos como ahora y que de aquellos sindicatos vienen los masones
actuales. Explicé el como, pero nadie lo entendié bien; hay quien asegura
que todas las tardes, antes de ir al casino, leia en un libro lo que habia de
decir después y que de eso le venia su ilustracion. La verdad es que el arte
romadnico y los masones no le importan a nadie y que lo mismo da la igle-
sia de una manera que de otra. Es cosa que interesa a los curas; si acaso
a don Julian, el de Santa Maria de la Plata: se le oyé protestar muchas
veces de que las obras tardasen tanto, y cuando una vez terminadas el
padre Quiroga se metié alli con otros dos frailes y empezdé a pintar las
paredes, el cura fue a verle y a decirle que con una mano de cal bastaba
Yy que en la iglesia nunca habia habido pinturas. Pero como la Vieja mandé
en su testamento que se pinten las paredes, el cura tuvo que callarse.
Desde entonces el padre Eugenio con sus frailes trabaja todos los dias y
nadie sabe lo que hace porque no dejan entrar. Mandé poner en la puerta
un cartelito: «Prohibido el paso». Alli sélo entra don Carlos de los de fuera.

Clara Aldan casi no sale de su tienda. Abre las puertas antes que nadie,
cuando todavia no han montado los tenderetes de la plaza, y ya esta de
pie detras del mostrador. Su clientela se compone de aldeanas sobre todo:
se entiende bien con ellas. Saca las mercancias a la puerta como todo el
mundo, pero las arregla de modo que resulten mas llamativas, y siempre
hay un par de aldeanas remirando. Dicen que vende mucho. Alguien que
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la vio de cerca asegura que esta un poco mas delgada y mads guapa. Ahora
viste bien. Para el verano se hizo dos vestidos, uno blanco y otro colorado,
cortos y con escote. Pero no da que hablar. Suele salir de noche y pasear
por el malecén; sola siempre. Ni se ha visto a don Carlos en la tienda ni
con ella. Deben de andar mal las amistades.

De don Carlos Deza se dice que estudia mucho y que también escribe.
Sigue viviendo en casa de la Vieja; pero cuando apreté el calor dejo a las
Ruchas y se fue al pato, que como esta en alto es mas fresco. Pasé alli todo
el mes de agosto sin bajar a la villa ni siquiera para ver como pintaba el
fraile. Durante parte del verano tuvo alla’ a los padres de la Galana y a
sus hermanos, que alla se aposentaron cuando la hija los eché de casa, y
don Carlos les dejé un alpendre para cobijarse y unas habitaciones en el
bajo mas tarde. Hasta que dispuso alquilarles unas tierras y una casa de
la Vieja, bastante lejos del pueblo, y alla se instalaron los Galanes con uno
de sus hijos, que el otro acordé emigrar y marché a La Habana. El pasaje
se lo pagé don Carlos. Al cabo del verano el mas pequeno volvié al
astillero, con seis pesetas diarias de jornal. Martinez Couto conté que don
Carlos le habia hablado por él a Cayetano y que por eso lo admitio.

A la Galana se la ve muy pocas veces y para eso temprano. Se le quemo
un poco el cutis con el sol, pero sigue tan guapa y repolluda. Se lleva bien
con el marido, que trabaja todo el dia en la finca y aun necesita de un par
de jornaleros para ayudarle. Rosario cose, como antes, ropa blanca, pero
en su casa, salvo cuando hubo que arreglar las sabanas de Carlos, que
entonces paso los dias en el pato. A Paquito el Relojero le preguntan si
esos dias la Galana. se acuesta con don Carlos; pero él responde con un
grunido que cada cual interpreta como quiere, si o no. Es de suponer que
si, que se acuesten. Y que don Carlos inventé lo de pasar agosto en el pozo
con el calor como pretexto para que la cosa fuese mas facil. De todas man-
eras la historia ya dejé de interesar, y el marido de la Galana pasa por la
calle, cuando pasa, sin que lo miren.

Cayetano estuvo en Inglaterra cosa de quince dias y, al regreso, en otras
plazas con astilleros. Trajo maquinas nuevas, ademads del liquido mata-
moscas; mucho tabaco de pipa, que regalé en parte a los aficionados, y
corbatas. A su madre, galletas y mermeladas. Conté en el casino lo que
habia visto, y cuando le preguntaron que qué tal estaba Inglaterra de
mujeres, respondié que no habia pensado en esas bobadas. Con lo cual
todo el mundo abrié la boca y se miré, y Cubeiro solté en voz alta: «Este no
es mi Juan, que me lo han cambiado!». Cayetano, o no supo qué respon-
der, o hizo como que no le oia. Sin embargo, la noche del baile del IS de
agosto aparecid por el casino y bail6 media docena de piezas con Julita
Marino. La gente no salia de su asombro y se cuchicheaba que, aunque
tarde, venia a cobrarse del apoyo prestado al serior Maririo hace unos
meses, cuando tuvo dificultades.
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Todo el mundo parecia mas tranquilo, como si se pensase que Cayetano
volvia a ser el mismo y que asi nos entenderiamos mejor. Pero al dia sigu-
iente, por mucho que Julita salié6 de su casa, recorrio las calles arriba y
abajo y se hizo la visible, Cayetano no salié del astillero, y por la noche,
que habia verbena en la plaza, tampoco aparecié, y la chica de Marinio no
se aparté de su madre y durante toda la noche estuvo desabrida y con la
frente arrugada. Al dia siguiente la mandaron a Santiago, a casa de unos
parientes, y estuvo alli hasta bien entrado octubre. Cuando regresoé, nadie
recordaba el incidente. En cuanto a Julita, hablaba de politica. En
Santiago se habia afiliado a la juventud de Acciéon Popular y traia la
encomienda de fundarla en Pueblanueva. Con las antiguas clientes del
padre Ossorio y algunas chicas mads ha llegado a reunir una veintena. Ella
es la presidenta.

En fin: la gran novedad es el café. Marcelino el Pirigallo tenia un café
grande y destartalado al que no iba nadie. Murié su padre, hered6é unos
duros y lo reformé. Pero la gente seguia sin ir. Entonces tuvo una idea
genial: mandé hacer un escenario, se compré un piano viejo y alquilé de
pianista a uno que habia salido del Seminario y que no tenia dénde caerse
muerto. Las cupletistas que van de La Coruna a Vigo y las que van de Vigo
a La Coruna se desvian en Santiago y pasan una Ssemana en
Pueblanueva. Las hay de todas clases, desde las que salen en cueros a
las recatadas y sentimentales. Una de éstas fue la que vino a la inaugu-
racion; el Pirigallo invité a todo el mundo; la artista fue muy aplaudida, y
al dia siguiente, después de comer, el café estaba de bote en bote. Da tres
sesiones; la de la tarde, para familias, y en ésta las artistas se portan
comedidamente. Pero de noche sobre todo y cuando hay rumbas se des-
cuelga en el café el mocerio de la localidad. Los curas predican en el ptl-
pito contra el café cantante. La juventud Femenina de Acciéon Popular
repartié octavillas dos domingos seguidos. Inutil. }a nos hemos acostum-
brado, nadie protesta y muchas veces sucede que se suspende la partida
de tresillo del casino y los jugadores se trasladan al café del Pirigallo a ver
las piernas de las bailarinas. El café vale una setenta y cinco.
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Las primeras rachas fuertes vinieron al acabarse octubre. Siguié una
lluvia gorda, incansable. Ennegrecian las piedras y se ensuciaba la cal
de las paredes. Poco a poco enfrio el aire. Sobre la mancha oscura de los
pinares amarilleaban castanos solitarios. Por San Martin habia llegado el
invierno.

El padre Eugenio dejo de hacer el viaje a pie, desde el monasterio, cada
manana. Cabalgaba la mula y le cobijaba el paraguas. La mula quedaba
amarrada a una argolla en el corral de un tabernero que la cuidaba y le
daba el pienso por cuenta de Carlos Deza.

El padre Eugenio subia apresurado la calle, bregando contra el viento.
Se envolvia en la capa parda y daba grandes zancadas. Las tenderas le
veian pasar y se santiguaban. Decia alguna:

-Tiene el demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos.

El padre Eugenio entraba en la iglesia por la puerta lateral, se quitaba
la capa y se remangaba los brazos. Carlos solia dejarle tabaco. Encendia
un cigarrillo y preparaba la masa y los colores. Hacia tiempo que traba-
jaba solo. Fumaba el primer pitillo, daba un paseo, contemplaba las pin-
turas inacabadas. De pronto, arrebatado, trepaba por el andamio y
empezaba a pintar furiosamente: paletadas nerviosas, pinceladas rapi-
das y largas. Le duraba la furia unos minutos, un cuarto de hora.
Descendia después, paseaba, fumaba otra vez. Encendia o apagaba las
luces, se retiraba al fondo de la iglesia, o a un angulo, o subia al coro.
Tomaba apuntes, rectificaba perfiles o los imaginaba.

A veces deshacia lo hecho: con calma, con cuidado, a conciencia, y
pisoteaba los fragmentos coloreados hasta devolverlos a su condicion de
tierra. Entonces, desalentado, se sentaba en un banco, esperaba la lle-
gada de Carlos, hacia las once, que le traia un piscolabis y un poco de
aguardiente para entrar en calor; el padre Fulgencio le habia autorizado
a comer entre horas y a beber, si el frio de la iglesia lo hacia necesario.
Necesitaba escuchar a Carlos, mientras comia, para recobrar la fe en si
mismo.

Carlos daba su opinion, siempre elogiosa; a veces entusiasmada.

B



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

-Usted me engana, don Carlos. Eso no esta todavia bien. Lo alaba por
no desanimarme.

Sin decir nada, volvia a trepar al andamio, pintaba, se olvidaba de que
Carlos quedaba solo, alla abajo, aterido de frio. Para no helarse, Carlos
recorria las naves a pasos rapidos, que resonaban, zas, zas, en el aire
humedo. Hasta que se cansaba.

-iBueno, padre, volveré a la hora de comer!

Carlos daba una vuelta por el casino, leia los peridodicos, miraba jugar
y regresaba en busca del fraile. Lo llevaba a casa de dona Mariana. La
Rucha servia la comida. Tomaban café y el padre Eugenio se retiraba a
hacer sus rezos. Hacia las tres volvia a la iglesia, se encerraba en ella,
trabajaba hasta tarde. Después recogia la mula y marchaba al monaste-
rio, ya de noche, en medio del viento y de la lluvia.

Si algunas mujeres lo encontraban en el camino se apartaban. -Dicen
que lleva el demonio dentro.

El padre Eugenio seguia adelante, peleaba con el viento y el paraguas.

El padre prior, a veces, le esperaba.

-¢Qué? ¢Progresa?

-Progresa.

—c:Estara para las Navidades?

-Eso espero. Un poco antes.

-Ya empieza a hablarse en el pueblo de esas pinturas.

-¢Y qué dicen?

-Cosas raras.

-No las ha visto nadie mas que el doctor Deza, y al doctor Deza le gus-
tan.

-Siempre se hacen conjeturas. O habra mirado alguno por las rendijas.

El cura empujo la puertecilla y la hallo abierta. Se col6 sin hacer ruido
y cerro tras si. La iglesia estaba iluminada y silenciosa. El cura avanzo
unos pasos, escucho, alargo la cabeza para mirar: sobre el andamio no
parecia haber nadie, ni en la iglesia bicho viviente. Se escondi6 tras una
columna, espio la parte donde la luz no llegaba. Con precauciones echo
a andar por la nave lateral, hacia el abside.

-¢Quién anda ahi?

El vozarron llego del coro.

-Soy yo, padre Eugenio. Don Julian.

-¢Y quién le ha dado permiso para entrar?

El cura sali6 a la nave mayor. El padre Eugenio, con medio cuerpo
fuera del balaustre y un brazo extendido hacia la puerta, le conminaba.

-Baje de ahi, padre -grit6 don Julian.

-Digo que quién le ha dado permiso para entrar.
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Se oyeron los pasos rapidos del fraile por la escalera de caracol. Su
figura apresurada, desacompasada, avanzé pronto por el centro. Parecia
furioso.

El cura le sali6 al paso, sonriendo. No se habia quitado la teja, y por el
embozo, algo caido, sacaba una mano explicita.

-No habra nada malo en que venga a ver mi iglesia.

-¢Su iglesia? Usted sabe que esta iglesia no es suya.

-Asi es, por desgracia, pero nunca crei que usted se pusiera al lado de
esas leyes.

-He prohibido la entrada. La prohibicion vale para todo el mundo,
incluido usted. Hasta que la iglesia sea bendita, no tiene nada que hacer
aqui. Y la bendicion, ya lo sabe, la hara el prior. Consta la autorizacion
escrita.

El cura seguia sonriendo.

-Curiosidad por ver esas pinturas. Se habla tanto de ellas...

El padre Eugenio paso, rapido, por su lado. Subi6 al presbiterio y se
metio tras una columna. Se oy6 un chasquido y la iglesia quedo6 en
penumbra.

-Algo ya pude ver... -dijo el cura con sorna-. Y no me gusta.

El padre Eugenio reaparecio.

-cY qué?

-Voy a escribir al senor arzobispo. Esas figuras no son cristianas.

-El senor arzobispo ha visto a su debido tiempo los cartones y les dio
su aprobacion.

-A pesar de eso, voy a escribirle.

-Alla usted.

Empezo a subir al andamio. La voz del cura le detuvo.

-Espere, padre.

El cura avanzo hacia él.

-Aqui, la gente viene a rezarle a santa Rita, a la Virgen de los Dolores
y al Corazon de Jesus. No los veo por ninguna parte.

-Ahi estara la Virgen: ya casi esta. Y esa figura grande sera la del
Senor. ¢No lo adivina?

-¢El Senor? Lo que veo es un mamarracho gigantesco. Y la gente no
vendra a rezar a eso. De modo que, si no me pone los santos que le pido,
presentaré la dimision.

-Haga lo que quiera.

-Pero antes escribiré al senor arzobispo. Ya se lo dije.

El padre Eugenio ascendi6 a la plataforma y empez6é a amasar la cal.

-Nunca me expliqué por qué se gastan tantos cuartos en estas
bobadas. {Mas de veinte mil duros, se dice por ahi, que cobra el monas-
terio por esto! Y las elecciones encima. Ya veremos si para las elecciones
dan otro tanto.
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El padre Eugenio se acerco al cuenco del abside. Encendié una luz
pequena y quedo alumbrado un trozo desnudo de pared. La cubrié de
argamasa, la alis6 y empezo a pintar. El cura, sin hacer ruido, trepo al
andamio. El padre Eugenio pintaba los contornos de un libro, el perfil de
unos dedos que lo sujetaban, las letras de un texto:

Qui sequitur me non ambulat in...

-Ganas de complicar las cosas. La gente no lo entendera.

-¢No esta usted aqui para explicarlo?

-Aun asi...

El padre Eugenio abandoné los pinceles.

-Vayase, se lo ruego. No puedo atenderle ni discutir con usted. Si se
me seca la argamasa, tendré que deshacer lo hecho.

El cura retrocedio con cuidado.

-iPara lo que iba a perderse...!

El padre Eugenio le mir6 con ira. El cura sonreia; descendio lenta-
mente, trabajosamente, sin desembozarse. Dijo: «Buenos dias», y desa-
parecio. Sonaron sus pisadas; después, el ruido de la puerta.

El padre Eugenio retrocedio y alumbr6 la figura. Dejo la luz en el suelo,
se senté en una banqueta y oculto la cabeza entre las manos.

Terminaron el almuerzo. El padre Eugenio habia estado silencioso y
hosco. Dijo que se retiraba a hacer sus rezos.

-Espere, padre. No le dije que hubo noticias de Paris.

El fraile se sobresalto.

-¢Viene Germaine?

-Por fin se digna a venir.

Carlos busco la carta en el bolsillo y se la ofrecio al padre Eugenio.
-Léala.

-¢Para qué? Basta que usted me lo diga.

-Vendra con su padre; no puede dejarlo solo.

-Es natural.

Y pide dinero para el viaje. También es natural.

-Pero ¢viene para quedarse?

Carlos pleg6 la carta y la guardo.

-De eso no dice nada. Que viene, solamente; que estara aqui para las
Navidades y que asistira a la bendicion de la iglesia.

El padre Eugenio jugueteaba con el cuchillo.

-Gonzalo Sarmiento tiene que estar hecho un viejo. Era mayor que
dona Mariana.

-Mas que viejo, fofo, blando. Me hizo mala impresion cuando le vi, hace
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ahora un ano.

-¢Tendra, por lo menos, buena memoria?

-Y a usted, ¢le preocupa?

El fraile aparto el cuchillo.

-No. ¢Por qué ha de preocuparme?

-Hay recuerdos molestos.

-Si. ¢Quién lo duda? Lo son, sobre todo, cuando se quisieran olvidar y
no se puede. Pero cuando se les tiene voluntariamente presentes, cuan-
do son la vida actual, la forma de vida que se ha elegido, entonces nadie
puede quejarse de ellos.

El fraile se levant6 y cogio el breviario.

Aunque no lo hubiera deseado, aunque hiciese lo imposible por evitar-
los, al pintar otra vez tenian que volver los recuerdos. Han pasado vein-
titrés anos. Mil novecientos trece, mil novecientos catorce... Eugenio
Quiroga no sospechaba que pudiera meterse a fraile. Eugenio Quiroga
era, en realidad, otro hombre, el hombre viejo que quise enterrar, segun
el consejo de san Pablo. Enterrado quedo, pero no muerto. Porque recor-
darlo es hacerlo vivir de nuevo.

Carlos se levant6 también. Se acerco al padre Eugenio y le palmoteé la
espalda.

-No olvide que la base de mi ciencia consiste en hacer recordar al
paciente y procurar que cuente lo que recuerda.

-Como en el confesonario. Alli entregué mis recuerdos, hace ahora
veinte anos.

Carlos rio.

-No quedaron bien encerrados.

-Quien los escucho6 esta muerto.

-Pues por lo que veo, olvido llevarse las llaves.

El padre Eugenio se encogio de hombros.

-Voy a rezar.

Se volvio desde la puerta.

-¢Tiene que hacer esta tarde? ¢Quiere subir conmigo a la iglesia? -¢No
le estorbaré?

-No. Venga conmigo.

Salio. Carlos meti6 las manos en los bolsillos y se acercé a la ventana.
Una cortina de lluvia enturbiaba el aire, y en la mar, una dorna bregaba
contra las olas. Estaba el cielo oscuro, cruzado de gaviotas. Pasé cor-
riendo un marinero, inclinado contra la lluvia. Alguien gritaba en el
muelle.

Entro la Rucha y empezo a retirar el servicio. -Haz mas café.

-S1, senor.

-Y deja fuera el conac. -Si, senor.

Carlos se sento ante el escritorio, lo abrié y empezo6 a escribir.
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Srta. Germaine Sarmiento.

Paris.

Mi querida amiga: He recibido su carta, y me alegro de que, por fin,
se decida a venir. Empezaba a resultarme inexplicable su desinterés
por unos asuntos que deben afectarle y de cuya guarda estoy encar-
gado por una voluntad para mi mas respetable que cualquier otra.

Celebro también la eleccion de la fecha.

Manana mismo gestionaré el envio del dinero. Procuraré que la can-
tidad sea suficiente para que usted y su padre puedan hacer comoda-
mente el viaje.

No ignora que estos envios estan limitados, y que es dificil burlar las
disposiciones que los estorban. Me aproximaré todo lo posible a la
cantidad que solicita.

Hagan ustedes el viaje directamente hasta Madrid. Alli les esperaré
y pondré a su disposicion lo necesario para que pueda hacer las com-
pras indispensables. Como usted puede suponer, las limitaciones
legales no rigen para el interior del pais.

Podria también situarle una cantidad en un Banco de Irun.
Telegrafieme a este respecto. Y aviseme con tiempo la fecha exacta de
su llegada a Madrid.

Les saluda muy cordialmente,

Carlos Deza

Cerro el sobre, lo dirigio y lo lacr6. Llamoé a la Rucha.

-Vete a Correos y certifica esta carta.

-Si, senor. ¢No quiere el café?

-Si. Que lo traiga tu madre.

Examino la carta, comprobé la firmeza del lacre. Hizo un gesto.
-De todas maneras, la abriran...

El padre Eugenio encendi6 todas las luces. Quedo la iglesia resplande-
ciente, sin sombras, sin contrastes, como si la luz naciera dentro de las
piedras o las abrazase.

-Quiero que vea primero los absides laterales. Sobre todo, el del
Evangelio. En conjunto, es el que mas me satisface.

Le tomoé del brazo. Atravesaron las naves. El padre Eugenio se detuvo
ante un altar cubierto de arpilleras. Alz6 el brazo y apunté a las pinturas
con su dedo largo.

-Ya le expliqué en un principio que las dimensiones de la iglesia no per-
mitian seguir la pauta bizantina. Por eso he pintado aqui a la Virgen. Sin
embargo, hay precedentes. Véala. La Virgen y san Juan Bautista. Al otro
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lado van, como usted sabe, los cuatro Evangelistas. No pude evitar el
recuerdo de Durero, al menos en el color; pero son otra cosa.

Senalo la figura de la Virgen: alargada, con manto azul, los brazos lev-
antados y una estrella en la frente.

-¢Le gusta?

-Sabe que si. Se lo he dicho veinte veces.

-Comprendera que hoy necesito oirlo una vez mas. Después de la visi-
ta del cura...

Senalo el cuenco del abside.

-No quiero hablar ahora de su valor artistico. Pero, litirgicamente, es
una imagen irreprochable.

-Es, ademas, una figura bella. Tiene gracia y encanto.

El padre Eugenio dejo caer el brazo.

-Pero le falta misterio.

-Lo tendra, quiza, para quien crea en €l, como usted. No olvide que yo
todavia estoy fuera.

El fraile no respondi6. Empujo a Carlos hacia el abside central.

-Suba al andamio.

-¢Me lo permite? -le pregunto Carlos, riendo-. ¢Levanta usted los vetos
y las condenaciones?

-Hoy, si.

-Pero ¢de veras me dejara verle pintar?

-No estoy seguro de hacerlo esta tarde. Pero ahi arriba estaremos
mejor.

Treparon a la plataforma. El fraile dejo la capa en una banqueta.
-Aléjese todo lo que pueda. Hace falta una minima perspectiva.

-Lo comprendo.

-Cuidado. No vaya a caerse.

Carlos, al borde mismo del andamio, mir6 la figura del Senor. El fraile,
un poco apartado, oscurecidos los ojos bajo la capilla, le contemplaba.

-cQueé?

Carlos tardo en responder.

-No puedo decir nada. Sin el rostro, esa figura da la impresion de vacio.
Si me apura, de un vacio espantoso. Como si la hubieran decapitado.

-Comprendo. Es lo que esperaba. Ahora, puede sentarse.

Senalo la figura.

-Cuando termine ese brazo y el libro que sostiene, me instalaré en la
iglesia, dormiré aqui, no saldré para nada hasta concluir la cabeza y el
rostro. Entonces, le agradeceré que no venga.

Carlos rio.

-Tendra usted que comer, al menos.

-Me haré yo mismo la comida. Como hace veintitrés anos. También
entonces...



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

Se detuvo. Carlos alz6 la mirada lentamente. La cara del fraile se habia
ensombrecido. Le brillaban los ojos, apretaba los labios, los punos cer-
rados se pegaban contra los muslos.

-Como usted habra sospechado muchas veces, entonces fracasé.
Llegué al convencimiento de que era un artista mediocre y mi orgullo no
podia soportarlo.

-Conozco una pintura suya de aquella época. No es un cuadro
mediocre.

El fraile se sento. Extendio las manos sobre las rodillas, sacudio la
cabeza, respiré hondo. Después mir6 a Carlos.

-Un cuadro ocioso, un cuadro como muchos miles de cuadros. Bien
pintado, si. Antes de los treinta anos yo habia alcanzado la maestria.
Dominaba el oficio, pero eso no basta.

Volvio a suspirar, inclino la cabeza, hablo con voz queda, como consi-
g0 mismo.

-No basta saber el oficio, saberlo admirablemente. El arte moderno no
tolera mas que al artista genial, no necesita mas que del genio. Puede
pasarse sin el buen pintor, como sin el buen escritor. El arte moderno es
voraz de hombres hasta la crueldad, hasta el satanismo. Cada recién lle-
gado tiene que tomar el arte donde lo dejaron sus predecesores y ade-
lantar por el mismo camino, si el camino no esta andado, o lanzarse al
vacio. El arte moderno es una historia tragica. Hace veinticinco anos los
pintores lo sabiamos ya. Unos, por su propia experiencia o su intuicion
personal; otros, porque lo oian decir. Yo fui de estos ultimos. Mis maes-
tros me habian comunicado los secretos de la técnica, y también los tru-
cos, pero no me habian dicho que eso fuera s6lo un punto de partida,
sino que era un punto de llegada y que sé6lo habia que ponerse a pintar
tranquilamente, a ganar medallas y dinero. Pero yo no fui a Roma, sino
a Paris, y descubri otro mundo sin tranquilidad, brutalmente sincero:
frenético, desorientado, pero vivo, quiza diabolicamente vivo. Estoy
hablandole de hace veinticinco anos.

Busco los cigarrillos, ofrecié uno a Carlos. Encendieron.

-Usted no puede, quiza, imaginar lo que significa en la vida de un hom-
bre ya formado descubrir que tiene que empezar de nuevo y que todo lo
hecho no sirve de nada. Fue mi caso y el de otros muchos. La primera
impresion, la mia al menos, era de que todo el mundo se habia vuelto
loco. No entendia en absoluto lo que veia. Llegué a reirme y a pensar que
aquellas gentes no sabian pintar y hacian mamarrachadas. Hasta que
comprendi que si, que sabian pintar, y que aquello, lo que yo no
entendia, lo pintaban deliberadamente y que tenia su razon de ser, una
razon de ser necesaria y profunda, la razon de la vida. Ellos eran la pin-
tura viva y yo estaba muerto, con todo mi saber, con mis técnicas para
las que no habia problemas.
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Se levanto, fue hasta el fondo del abside, cogié un pincel y retocé una
linea. Se rio.

-¢Ve usted? Esto que acabo de hacer no es legitimo tratandose de un
fresco, pero Goya también lo hizo. Es un truco.

Dejo el pincel.

-Usted, y tantos otros, conocen el proceso desde fuera: un capitulo
extrano en la historia de la pintura. Sienten interés por algunos cuadros,
por algunos pintores, leen libros, asisten a exposiciones. Después, juz-
gan. Pero en cada momento del proceso esta la vida del hombre que logré
dar un paso adelante, del que logré inventar y descubrir; esta un corazon
que sufre y espera, que se entusiasma y se desalienta, y los de muchos
otros que se detuvieron. El camino del arte moderno es un camino de
cadaveres, en el que so6lo unos cuantos se mantienen erguidos y en
movimiento. Al artista antiguo no se le exigia la genialidad, sino la
maestria. Aprendia a pintar, seguia pintando, mejoraba o no, anadia algo
al arte o vivia de réditos.

-Pero también el arte antiguo es un proceso -le interrumpi6é Carlos-. Y
sus etapas estan también marcadas por los genios y por los cadaveres.

-¢Quién lo duda? Pero yo no me refiero al artista genial, sino al que
so6lo sabe su oficio. Entonces, tenia algo que hacer, cumplia una mision
noble; ahora, no. Estos son los cadaveres a que me refiero.

Sonrio.

-Se halla usted ante uno de ellos.

-En todo caso, usted sera un cadaver que intenta resucitar.

-O que intenta enganarse con la verdad. ¢ Qué sé yo? Quiza por segun-
da vez.

Regreso lentamente, volvio a sentarse, acerco el asiento al de Carlos y
le palmeo la espalda.

-¢No siente frio?

-Le confieso que si.

-Espere. Encenderé la estufa.

Lo hizo. Carlos acerco las manos al calor.

-Hay un momento -continué el padre Eugenio- en que el hombre tiene
que elegir entre la verdad y la mentira. Lo comodo, lo tranquilo, es siem-
pre la mentira, porque la verdad es sb6lo una y las mentiras son muchas
y puede escogerse la que mas acomode. Alguna vez le dije que Gonzalo
Sarmiento era, entonces, una mentira viviente. Quiza fuese su ejemplo el
que me decidiese: elegi la verdad porque Sarmiento me daba asco y pena
y me humillaba. Me propuse estudiar seriamente el arte moderno, des-
cubrir su razon y su camino. Pude hacerlo sin grandes dificultades mate-
riales: recibia unas pocas pesetas, las rentas de lo que habia heredado,
y con eso me defendia. Puedo asegurarle que vivia mejor que muchos. La
miseria no tuvo la culpa de mi fracaso. jOh, si no hubiera sido asi! Podria
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ahora hacer mios todos los topicos del artista incomprendido, de la
sociedad cruel, de la dura necesidad que obliga a la traicion mas alta.
Pero no me sucedi6é nada de eso. Tampoco me condujo al fracaso mi vida
viciosa. Yo era sano y saludable. Jamas me emborraché y las mujeres no
me perturbaron mas alla de lo normal -mir6 furtivamente a Carlos-. Vivia
modestamente, trabajaba. Trabajaba mucho, con método, con rigor. Me
atrevo a decir que con inteligencia y teson.

-Se encerraba usted en su estudio, sin querer ver a nadie, y se hacia
su comida -dijo Carlos, riendo.

-Eso fue después. Eso fue cuando empecé a sospechar que me faltaba
talento.

Se levanto violentamente.

-¢cHa experimentado eso alguna vez, don Carlos? ¢Conoce usted la
situacion del hombre que llega a comprobar la estrechez de sus limites,
cuando los hubiera deseado inmensos? ¢Sabe usted lo que es ir com-
prendiendo dia a dia, juzgando dia a dia atinadamente, y creerse que
aquello puede hacerlo uno y superarlo, y comprobar de pronto la mas
absoluta impotencia?

-Si. Nosotros no tenemos talento creador. Llegué a ser un buen técnico
del psicoanalisis, pero me limitaba a aplicar métodos ajenos.
Comprendia sus defectos, pero me sentia incapaz de corregirlos o mejo-
rarlos. Nosotros tenemos inteligencia critica.

-¢Y se ha resignado usted? ¢No aspiraba usted a otra cosa?

-Ya me ve.

-Yo no pude resignarme. Mi maestria me habia hecho forjarme una
idea exagerada de mi mismo. Era ambicioso y orgulloso.

-Yo también.

-Se me ocurrio que la culpa de mis limitaciones la tenia mi modo nor-
mal, mas bien vulgar, de vivir; una vida regular, metoédica, esforzada, que
me habia permitido asimilar en un ano de estudio el esfuerzo de treinta
maestros durante treinta anos. Evidentemente, el talento de Van Gogh
estaba estrechamente unido a su anormalidad personal. Sabiamos que
muchas de las grandes conquistas del arte moderno se debian al vino, a
las drogas, a cualquier procedimiento artificial que permitiese, que facil-
itase el salto a la locura. La sensibilidad, en su estado normal, habia
dejado de ser util. Habia que forzarla, que tensarla, que romperla inclu-
so. Yo elegi el vino.

-Dijo usted hace poco que jamas se habia emborrachado:

-Es cierto, salvo en ese periodo de experiencias a que usted se referia
antes. Me encerré en mi estudio, me emborraché. La primera vez excesi-
vamente. No me sirvio de nada. Me desperté en el suelo, con dolor de
cabeza y el estomago revuelto.

Le dio una gran risa, una risa oscura, cavernosa.
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-¢Lo imagina usted, don Carlos? jMe harté de vino para descubrir el
secreto de los amarillos, y amaneci a cuatro patas...! En el lienzo habia
unas cuantas manchas anodinas: no habia pasado de ahi. Y en vez de
reirme de mi mismo, decidi repetir la experiencia, pero con meétodo,
racionalizar la borrachera: beber lo suficiente para que mi espiritu romp-
iese sus propias fronteras, pero sin que la conciencia me abandonase
-volvio a reir, pero con risa mas queda y un poco entristecida-. El vino
excitaba, efectivamente, mi imaginacion. Se me ocurrian cosas nuevas y
las pintaba. Pero ¢sabe usted?, no era la imaginacion pictorica, sino la
literaria la excitada. Inventaba asuntos. ¢No le da risa? Inventaba asun-
tos cuando ya la pintura se habia liberado del asunto.

-Picasso no se ha liberado del asunto -le interrumpié Carlos.

-Dejemos a Picasso aparte. No sé lo que pinta ahora, ni como pinta.
iSon veinte anos apartado, don Carlos! La pintura habra llegado a con-
clusiones que yo no pude sospechar. No sé si se ha destruido ya o si ha
renacido de si misma. En cualquier caso, es una historia en la que yo no
he podido intervenir. A pesar de mis pinceles diestros y de mi
conocimiento de los trucos. A pesar de aquel mes de borrachera sistem-
atizada en que el vino habia de servirme para la conquista de nuevos
amarillos. A pesar de todo lo que paso6 entonces.

Se detuvo bruscamente y estuvo un momento callado, con los ojos per-
didos en el fondo de la iglesia. Se levanto luego, lleg6 a la pared del
abside y la golpeo por una parte seca.

-Pocas personas habra capaces de pintar un fresco con la solidez con
que esta pintado éste. Puedo garantizarle que antes caera la iglesia... Y
tardara siglos en cuartearse. Los fieles de Pueblanueva tienen pinturas
para varias generaciones. De eso, al menos, estoy seguro. Y si consigo
acertar con la cabeza...

Se interrumpio.

-Pero esto ya no es un problema de pintura, sino de teologia. Voy a pin-
tarles el Cristo que les vengo predicando inutilmente hace anos. Voy a
meterles su Figura por los ojos, ya que no logré meterla en sus cora-
zones. Para eso no hace falta ser un genio de la pintura. Con lo que sé,
me sobra. Si acierto a traducir en formas y colores esta imagen que llevo
dentro...

-Que no es una imagen.

-Eso es lo malo. Es una idea. Pero las ideas pueden traducirse. Los
grandes Cristos de la pintura son ideas traducidas a imagenes.

Carlos se levanto y se acerco al padre Eugenio.

-No acabo usted de contarme como terminé su experiencia. Dejo la his-
toria en el mejor momento.

El padre Eugenio aparto la cabeza, la levanté hacia el libro pintado a
medias.
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-¢No me ve usted aqui? La experiencia acabo metiéndome a fraile.

-Un fraile que no renuncio6 jamas a la pintura.

-Cierto. Pero ya de otra manera. El padre Hugo me ayudo a resolver mi
problema personal y me ofrecido perspectivas nuevas. «Ya vera usted,
padre. Fundaremos en el monasterio una gran escuela de pintura reli-
giosa. Y para eso lo que necesita es saber teologia.» Pero el padre Hugo
se murio y al padre Fulgencio la gran escuela de pintura religiosa no le
ha interesado nunca. Usted sabe de sobra que si estoy pintando eso es
porque supone una ganancia para el convento. Al padre Fulgencio no le
importa si acierto o no. Le basta con cobrar.

Se alejo unos pasos y contemplo el espacio vacio donde habia de estar
la cabeza de Cristo.

-El Senor es Justicia y Amor; es Belleza y Razén; es Fuerza y
Mansedumbre. ¢Como expresar todo eso con unos o0jos, unos labios,
unos cabellos y una frente? El Senor es, sobre todo, Misterio S6lo entran-
do en el Misterio puede uno acercarse un poco a la Realidad del Senor.
Pero el misterio es impenetrable.

Se volvio bruscamente.

-Y luego hay que convencer a la gente de que el Senor es eso. Hay que
convencer al cura, que prefiere un Corazon de Jesus bonito. ¢Se da
cuenta? A veces me desanimo y me dan ganas de tirarlo todo y dar unas
manos de cal encima y que pongan lo que quieran.

-¢Es lo que hizo usted la otra vez? ;Mandarlo todo a paseo?

-Ya le dije lo que hice: me meti a fraile.

Carlos anduvo unos pasos lentos, hasta quedar junto a él, muy cerca
de él, casi pegado.

-Supongo que la necesidad de decir la verdad no se satisface con una
parte de la verdad.

-¢Por qué lo dice?

Carlos se encogio de hombros.

-Alguna razon habra tenido para contarme esa historia. Y la tendra
también para no contarmela entera. Como amigo de usted, tengo que
respetar su silencio.

El padre Eugenio apago bruscamente las luces.

-Vamonos ya. Se hizo tarde. Otro dia hablaremos.

Encendi6 la linterna y alumbré el camino.

-Con cuidado. La escalera esta ahi. No vaya usted a caer.

La noticia de que Germaine vendria para las Navidades la llevo Cubeiro
al casino. Lo habia oido en la peluqueria mientras se afeitaba, y en la
peluqueria los clientes se habian interesado y habian hecho conjeturas.

De todos los presentes, s6lo don Baldomero conocia su retrato.
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-iVamos, hombre, diganos como es!

-Por una fotografia poco puede saberse.

-Con menos de una fotografia me las arreglaba yo cuando muchacho
-a Cubeiro se le agrandaron los ojos-. Ya lo creo.

-Es una chica guapa, desde luego. Y muy bien puesta de pitones. Se
rieron. Cubeiro metio las manos bajo el jersey y remed6 unos pechos.

-¢cRedondos?

Apuntados.

-iVaya! Eso es algo. ¢Y de ancas?

-La fotografia esta de frente y sentada.

-¢Y de la cara? ¢No se saca nada por la cara?

-¢Nada de qué?

Cubeiro guiné un ojo.

-Nada de sus costumbres.

-No querra que la chica se retrate con un letrero al cuello diciendo lo
que hace.

-Pues debia llevarlo. Aunque, corno francesa...

Volvio a guinar el ojo y a reir.

-Supongo que en Francia también habra mujeres honradas -dijo,
molesto, don Baldomero.

-Si, pero no las exportan.

-No ira usted a decirme que aqui no tenemos putas.

-No es lo mismo.

-Ya me explicara la diferencia.

-Pues la hay, créamelo.

Don Baldomero golpeo la mesa.

-Mire, Cubeiro, aunque nos pese, esa. fruta se da en todas partes, aqui
como en La Habana, y sabe igual aqui que alla.

Cubeiro le mir6 con desdén.

-iComo se nota que no estuvo nunca en La Habana! Porque hay cada
mulata...

Entr6 en una explicacion detallada de las virtudes, propiedades y
buenos habitos de las mulatas. De joven habia estado en Cuba y conocia
el pano. jAquellos tiempos! Se habian ido a paseo con el desastre de
Santiago de Cuba. Y era una pena, sobre todo para la juventud, que en
Cuba tenia mas libertad y mas ocasiones. No con las blancas, natural-
mente, pero si con las mujeres de color, mulatas, zambas o cuarteronas.

-Porque disfrutar, lo que se dice disfrutar, nunca como con aquella cri-
ada de mi pension, que después acabd bailando rumbas en el teatro.
jQué cuerpo, mi madre, y qué manera de moverse! Las de aqui, incluidas
las francesas, son puras aficionadas.

-¢Es que también se acosto con francesas?

-iHombre! De todo hay que probar en esta vida.
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-Usted no estuvo en Francia.

-jAh! Pero Francia esta en todas partes. En Vigo, sin ir mas lejos: calle
de la Cruz Verde, siete. ¢No oyo usted hablar de Renée? Es una hembra
de bandera y de lo mejor ensenado que hay por ahi. Por veinte duros...

Entro Cayetano con la pipa en los labios. Colgo en el perchero el imper-
meable y pregunt6 si no habia partida.

-Estabamos de conversacion. Don Baldomero trajo una buena noticia.

Don Baldomero protesto:

-No. La noticia la trajo usted.

-Es igual.

Cubeiro mir6 a Cayetano con los ojos achicados por la risa.

-¢No sabe que para Navidades tendremos aqui a la francesa?

-Ya lo sé. ¢Y qué?

-Pues nos habiamos echado a pensar como seria. Y hablando, hablan-
do, llegamos a Renée, una puta de Vigo que también usted conocera.

Cayetano se sento y pidié barajas.

-¢Es que no tiene ganas de hablar?

-De bobadas, no.

Cubeiro seguia riendo.

-jBobadas, si, si! Que le diga aqui, don Baldomero, las tetas que tiene
la francesa. Ya vera usted si son bobadas.

Se acerco al oido de Cayetano.

-Don Baldomero vio el retrato. Es una mujer estupenda. Y ahora que
esta usted vacante...

Cayetano le mir6 con desprecio. «Siéntese a jugar, si quiere-le dijo-, y
no sea degenerado.» Cubeiro se apartéo como si le hubieran escupido.

-iDegenerado! ¢No te jode el amo?

Don Lino, el director del Grupo Escolar, avanzaba por el salon con
solemnidad. Se quito el sombrero, lo arrojo sobre un divan y alzé una
mano como para imponer silencio.

-Traigo dos noticias importantes, caballeros. Dos noticias de muy
buena tinta, completamente garantizadas. La primera, que va a haber
elecciones.

Cayetano barajaba las cartas parsimoniosamente. Levanto la mirada.

-¢Y la otra?

-Que para las Navidades vendra la francesa. Y son dos cosas que ya
tenia ganas de que pasasen, qué caray. Porque ya esta uno harto de las
derechas y porque en este pueblo, desde que murio la Vieja, no hay nada
de que hablar. Antes, al menos, cuando usted tenia queridas, habia un
cuento cada dos meses. Pero desde que usted se nos hizo casto...

Se sento6 y puso las manos sobre la mesa.

-Aparte de eso, juego, si hay partida.

Cayetano solto la baraja y se dirigio al maestro:
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-Digame, don Lino: ¢Qué preferiria usted: salir diputado a Cortes o
acostarse con la francesa?

Don Lino se desabrochoé el chaleco y dejo suelto el vientre abultado.
Vestia una camisa a rayas azules, sin corbata. Las rayas de la camisa se
combaban siguiendo la curva del vientre. Al final, bajo la cintura, baila-
ba una leontina.

-Habria que pensarlo.

-Suponga usted que ambas cosas estan en mi mano y que le doy a ele-
gir.

-En tal caso, y viniendo de usted...

Se echo atras en la silla, mir6é a los circunstantes, uno a uno.

-Aunque estos senores me tengan por imbécil, preferiria salir diputa-
do. Porque, pensandolo bien, ¢qué saca uno de acostarse con una mujer,
mas que un poco de gusto? En cambio, ser diputado...

Aclar6é bruscamente:

-De izquierdas, claro.

-Se supone.

-Ser diputado...

Se irguio, hincho6 el pecho, cerré los ojos, adelanté los brazos y las
manos abiertas.

-... es lo que uno ha sonado siempre sin atreverse a pensarlo.

Cayetano le dio un golpe en la barriga. Don Lino se encogio subita-
mente.

-Cualquier ciudadano tiene derecho a serlo.

-Incluso usted. ¢Y quién sabe? No es muy probable que pueda ofrecer-
le a la francesa para pasar la noche; pero, a lo mejor, le regalo a usted
un acta.

Don Lino miré a Cayetano con estupor. Sonri6. Volvié a erguirse, a hin-
char el pecho. Adelant6é la mano derecha y quedo con ella en alto.

-Pues yo -dijo Cubeiro- preferiria acostarme con la francesa. Porque
eso de diputado no trae mas que disgustos.

-Usted es un degenerado -dijo Cayetano sin mirarle.

Después de cenar, don Lino se habia quedado silencioso y distraido.
Aurorita se acerco a darle un beso y las buenas noches. El chico estudi-
aba en un rincon y dijo que tardaria en acostarse.

-Buenas noches, hija mia.

Aurorita mir6é a su madre, que retiraba el servicio de la mesa. La madre
le sonri6. Salieron juntas. Aurorita le dijo, en voz baja.

-¢Le hablaras hoy?

-Si. Esta noche.

Don Lino fumaba un cigarrillo. El chico le pregunté qué queria decir
«Sucre (a) Charcas, capital constitucional de Bolivia»; tardé unos minu-
tos en darle la explicacion. La madre seguia entrando y saliendo.
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-¢Vas al casino o nos acostamos?

-No. Hoy no voy al casino. Hoy...

Maria habia salido. Cuando regreso se fijo en ella. Seguia siendo boni-
ta, pero las arrugas le estropeaban los ojos. Llevaba el gesto resignado y
triste.

-Cuando quieras nos acostamos.

Saco del chaleco un duro y lo ech6 sobre la mesa.

-Toma. Es lo que he ganado hoy. Bueno, la verdad es que gané seis
veinticinco; pero la una veinticinco que falta la necesito.

Maria recogio el duro.

-Gracias. Me viene muy bien.

-El dinero siempre viene bien.

-iQue lo digas!

-Pero no siempre para bien. De la mitad, al menos, de los males del
mundo tiene la culpa el dinero. Es el veneno de las conciencias, la
tentacion de los justos, la defensa de los ruines, el castigo del rico y la
desesperacion del pobre. El dinero...

El chico levant6 la cabeza del libro, miré un momento a su padre, son-
ri6 y siguio estudiando. Maria limpiaba las migas de pan caidas en el
mantel de hule.

-Puedes irte acostando. Yo terminaré en seguida.

-Ya.

Don Lino se levanto, dio un beso al chico y marchoé por el pasillo. Antes
de entrar en la alcoba adelanté una mano y encendi6 la luz. La cama
estaba preparada. Se quito la chaqueta y la dejo en una silla. En la alco-
ba vecina Aurorita tarareaba por lo bajo. Al sentir a su padre se callo.

Cuando llego Maria, don Lino se metia en la cama. Por el escote de la
camiseta le asomaba una pelambrera gris, aspera, rizada.

-Tenia que hablarte de Aurorita -dijo Maria; y don Lino la miré con
inquietud.

-¢Sucede algo a nuestra hija?

-Parece que tiene novio.

-¢Novio?

-Bueno. Un pretendiente. Tt lo conoces: estuvo contigo en la escuela.
Ramiro, el hijo de Benito, el de los coches de alquiler.

-No es mal muchacho.

-La hija quiere que tu lo sepas.

-Eso es buena senal...

Maria, en camisa, se quitaba las medias. Conservaba la figura, aunque
algo mas gorda y blanda. Todavia atractiva.

-También yo tengo algo que decirte.

Maria levant6 la cabeza, y sus manos -la media apenas bajase detu-
vieron.
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-¢Alguna mala noticia?

-Una noticia buena. Mas que una noticia, una buena esperanza, una
buena promesa y, quiza, una buena ilusion. Y no tengo a quién contar-
lo mas que a ti...

Maria escondio el rostro y acabo de quitarse la media.

-... a ti, que me has desilusionado, pero que sigues siendo mi com-
panera. Aunque no lo creas, cuando siento necesidad de contar a alguien
mis alegrias todavia pienso en ti como en anos mas felices, como en anos
en que la confianza no se habia destruido entre nosotros. Lo cual, recta-
mente interpretado, significa que sigo considerandote lo que has sido
siempre y como si nada hubiera sucedido.

Oy6 un sollozo de Maria y se incorporo.

-No era mi intencion despertarte los malos recuerdos y te pido perdon.
Solo queria explicarte...

Ella sacudio la cabeza, sin mirarle. El retrocedié unos pasos, hasta
quedar apoyado en la cama.

-Siempre hacen falta palabras previas, entrar en situacion. El exordio.
Porque yo queria contarte... ¢Me escuchas? Queria contarte que después
de muchos anos sin ilusiones unas palabras quiza vanas han hecho
renacer las mias. ¢Sabes que...? -se acerco a Maria, la acaricio-. ¢ Sabes
que me han propuesto presentarme a diputado?

Maria levanto la cabeza y le mir6 entre lagrimas.

-Diputado. ¢Te das cuenta? jDiputado a Cortes!

Ella se limpi6 los ojos con el dorso de la mano.

-Yeso, ¢nos sacara de pobres?

Don Lino meneo la cabeza.

-Soy un hombre honrado y condenado a la modestia para toda la vida.
Ser diputado no nos sacara de pobres, pero me dara dignidad. Y eso tam-
bién vale.

Maria habia vuelto a sollozar, aunque suavemente. Don Lino siguio
hablando.

Clara iba a cerrar la puerta cuando aparecié Carlos. Llovia fuerte y las
losas bajo los soportales estaban humedas, pisoteadas. Clara habia
baldeado un poco delante de la puerta y lo habia barrido después, y bril-
laba. Le echaba un vistazo desde el mostrador, y la sombra de Carlos
cego los brillos. Clara reconocio la sombra y la vio vacilar. Ella misma
vacil6. Carlos aparecio en seguida, con una sonrisa timida bajo el ala del
sombrero. Qued6 en medio de la puerta, indeciso.

-Vengo de ahi, de la iglesia, y como vi esto abierto...

-Entra.

Clara se acodo al mostrador y esperé a que Carlos subiese el escalon,



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

a que buscase con la mirada donde sentarse: torpe de movimientos, mas
que de costumbre, y sin dejar de sonreir. Por fin, hallé la banqueta y la
arrastro, pero sin sentarse en ella.

-Seis meses, dia por dia, sin verte -dijo Clara-. Si no fuera por los cuen-
tos que me traen de ti, te hubiera dado por muerto.

-¢Cuentos?

-iClaro, hombre! Eres de las personas del pueblo de quienes se cuen-
tan cosas.

-¢Y qué te contaron?

-Lo he olvidado.

Senalo la banqueta.

-Si no traes prisa, siéntate. Me alegro de verte. Y no te culpo de que no
hayas venido; yo te lo pedi...

Carlos se quito el sombrero y lo dejo encima del mostrador. Luego se
sento.

-¢Qué tal te va el negocio?

-¢No se me nota en la cara?

-Estas guapa, pero eso no es ninguna novedad.

-Gracias.

-¢Quieres decir que te va bien?

-Al menos, no me va mal. Trabajo todo el dia y gano para vivir.

Carlos dejo de sonreir. Algo iba mal del cordon de su zapato. Se agacho
y sus dedos tantearon el suelo.

-Me hace gracia oirte hablar asi.

-Soy tendera y hablo como los tenderos. Todo se pega.

-Me alegro de tu éxito. ¢Y de Juan?

-Escribe a veces. Siempre cuenta que va a hacer cosas, pero nunca las
hace.

-Tienes que darme su direccion.

-¢Vas a escribirle?

-Probablemente iré a verle. Un dia de éstos marcho a Madrid.

Clara veia la cabeza de Carlos, los cabellos rojos, recios, en punta,
como los de un chiquillo despeinado. Alargo la mano hacia ellos, por
encima del mostrador, la detuvo en el borde, la retiro.

-¢Para siempre?

-Ida por vuelta.

Ciarlos hizo, por fin, el nudo del zapato. Sin levantar la cabeza, anadio:

-Es que... Viene la sobrina de dona Mariana. Tengo que ir a esperarla.

-iPor fin...!

Carlos se irguio lentamente y repitio:

-Por fin.

-¢Y después?

-Quiza pueda marcharme. Si ella se hace cargo de esto, claro.
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-No sera tan imbécil que vaya a tirar una fortuna.

-Eso espero.

-Aunque no me extranaria nada que volviese a marchar. Y que se
llevase el dinero de la Vieja...

-El testamento...

-¢Queé importa el testamento? El testamento eres ta, y a ti te sacara lo
que quiera, si se lo propone. Ahi tienes a la Galana.

Las manos de Carlos esbozaron en el aire un movimiento de protesta.

-No es lo mismo. A la Galana le di lo mio. Y tuve mis razones.

-Pues si a la francesa le das lo que no es tuyo, que se lo daras, no te
faltaran razones para justificarte. Si no, al tiempo.

-También vendra su padre.

Clara se echo a reir.

-¢Por qué me dices eso? ¢Para que esté tranquila?

-Porque forma parte de la noticia. Un viejo bastante chocho. Lo conoz-
co.

-No creo que el viejo le estorbe para engatusarte. Al contrario. ¢Qué
mas puede querer para su hija, por muy bonita que sea? Incluso la acon-
sejara...

-¢Para qué va a hacerlo? Lo que deseo es verme libre cuanto antes de
este asunto. Le daré facilidades.

Clara volvio a reir. Mir6 a Carlos de través y Carlos esquivo su mirada.

-Pero ¢sin que ella ponga nada de su parte?

-¢Qué quieres decir?

-iHombre! Tienes la sartén por el mango en ese asunto. Hay que darse
a valer. Si desde el principio le pones las cosas faciles...

-Se las pondré sobre ruedas.

Clara se sento en el mostrador.

-Dime, Carlos: ¢no tienes un poco de miedo a esa chica?

-¢Por qué he de tenérselo?

-Me da la impresion de que te pone miedo cualquier mujer que no sea
pan comido.

-Estas equivocada. No me da pizca de miedo. ¢Te haces una idea de los
recursos que se pueden usar con una chica como ésa? Por sus cartas,
me parece bastante ingenua.

Se levanto, se acerco al mostrador, hablo en voz baja.

-Es una chica de ciudad que ha vivido modestamente. Encuentro nat-
ural que le atraiga el dinero, pero yo debo intentar que se sienta también
atraida por lo demas. Intentarlo, al menos, por lealtad a la Vieja. Ella
queria que su sobrina heredase, con los bienes, el espiritu; queria que
llegase a amar sus cosas como ella las amo y vivir entre ellas como ella
vivio. No va a serme facil, pero es una tarea interesante. No me voy a
aburrir.
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-Se enamorara de ti.

-Eso ya no es tan seguro. Y no lo deseo.

Clara quedo pensativa. La luz recortaba su perfil sobre un fondo orde-
nado de cajas y paquetes. Carlos advirtiéo entonces que traia mas corto el
pelo, y que el jersey rojo que vestia era nuevo, y que le cenia los pechos.
Clara habia cruzado las piernas hacia el interior de la tienda y sus
manos reposaban en el regazo. Las tenia mas blancas y mas finas; en la
muneca izquierda, bajo la manga del jersey, asomaba una pulsera de
fantasia. Carlos le cogi6 la mano y curioseo la pulsera. Clara le dejo
hacer, sin volverse; luego dijo:

-¢Prensas presentarmela?

-¢Por qué no? Espero incluso que seais amigas.

Clara dio un repeluzno y Carlos la solto. Ella se volvié bruscamente.

-Eso, no.

-¢Por qué? Es lo natural.

-No puedo quererla, ¢no lo comprendes? Y si no la quiero, no podré fin-
girle amistad. Le tendré envidia, ya se la tengo. Y me revienta que le den
hecho lo que a mi me cuesta tanto trabajo tener.

Cogio a Carlos de un brazo y le mir6 a los ojos.

-Y si llegas a enamorarte de ella, la odiaré a muerte.

-Razon suficiente para que no me enamore.

Clara aparto6 el brazo, quedoé en. silencio y, silenciosamente, descendio
del mostrador. Estuvo un momento de espaldas a Carlos. Después se
lleg6 al anaquel del fondo, recogié unas cajas, las metié en su sitio,
arreglo algo que se habia caido, siempre de espaldas y sin volver la
cabeza. Carlos buscaba con la pierna la banqueta; la encontro y se
arrodillo en ella. En la plaza la lluvia caia mas fuerte.

-Como comprenderas -dijo Clara, de repente-, yo ya no me hago ilu-
siones. El Gltimo dia que estuviste aqui puse de mi parte todo lo que una
mujer puede poner y no me sirvio de nada. Pero me gustaria que tua, al
menos, resolvieses tu vida. Esa chica te conviene. Sélo te pido que, si es
posible, te la lleves de aqui. De lo contrario, marcharé yo.

Carlos puso cara de estupor.

-¢Serias capaz... ahora?

-¢Por qué no? Lo he pensado mucho este verano y lo sigo pensando.

Carlos movia la cabeza y sonreia.

-¢Por qué dices que no?

-Porque ta, como yo, estamos metidos en esto, y de aqui, si no nos saca
el Destino, no hay quien nos saque.

-¢Y quién te dice que el Destino no es la francesa?

-Eso pretendio dona Mariana: hacer de su sobrina un Destino gobern-
able desde la tumba a través de las clausulas de su testamento. Pero no
conto con ella ni conmigo, y ella tendra su voluntad, y la mia, te lo juro,
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no se movera para cambiar las cosas. Si la nina quiere quedarse, que se
quede, que no se lo he de estorbar; pero si quiere marcharse, le pondré
puente de plata. Que se lo lleve todo y que haga lo que quiera. Una
situacion parecida hizo a mi padre desgraciado, pero aquello no puede
repetirse, porque ni yo soy mi padre ni Germaine sera dona Mariana.

Se interrumpio, espero respuesta de Clara.

-Antes -continuo- bromeaba cuando te dije que haria esto y lo otro. No
pienso hacer nada.

Volvio a callar y a esperar respuesta. Entonces se dio cuenta de que
Clara habia escondido la cara.

Se oyeron unos golpes en la puerta de la celda. El padre Eugenio abrio.

Un hermano lego esperaba.

-De parte del padre prior, que vaya a verle antes de marchar.

-Iré en seguida.

Se retiro el lego. El padre Eugenio dejo la puerta abierta.. Se puso la
capa, se santigu6 y salio.

Barrian el claustro rafagas frias. Se asomo6 y miro al cielo: nubes
oscuras volaban del sudoeste, retorcidas, furiosas.

-Volvera a llover.

Entré en la celda y cogi6 el paraguas. Con él colgado al brazo llego a la
celda del prior. Estaba abierta.

-Entre, padre, y espere unos instantes.

El prior daba instrucciones a un monje joven acerca de unas misas.
Cuando terminé, le acompano a la puerta y la cerré.

-Ya tenemos el lio armado, padre Eugenio.

Se sento ante su mesa y mando6 sentar al fraile.

-Ayer vino aqui el capellan de Santa Maria. jNo sabe usted como esta-
ba! Que si va a escribir al arzobispo, que si esas pinturas son intolera-
bles...

-Ya lo sé. También estuvo a verme.

-Y usted, ¢qué piensa?

El padre Eugenio abrio las manos desanimadamente.

-¢Qué quiere que piense? Seguir adelante y Dios dira. Pero a usted le
consta que fueron aprobadas por el arzobispo. No he introducido
variacion alguna, y en cuanto al conjunto de la iglesia, toda modificacion
esta de acuerdo con la Memoria que acompanaba a los cartones. Usted
la leyo.

El prior respondi6 distraidamente.

-Si.

Miraba al cielo por la ventana abierta.

-Hace mal dia, ¢verdad?

-Mucho viento. Llovera.

-Sin embargo, tengo que ir a Pueblanueva a ver esas pinturas. Esta
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misma manana. Es necesario, ¢sabe? El cura esta hecho una furia y
detras del cura tiene que haber alguien atizando el fuego.

El padre Eugenio se puso en pie.

-Puedo cederle la mula.

-No, padre; no. La mula la necesita usted. Pero puede decir a su amigo
el doctor Deza que me mande el coche. Porque tiene un cochecillo, ¢ver-
dad? Alguna vez me llevo en él. O si no...

Se levanto, sonriente, y se acerco a la ventana. El viento le alboroto el
cabello.

-¢Qué le parece si le pidiéramos el automovil a dona Angustias? Seria
de gran efecto.

El padre Eugenio incliné la cabeza.

-Como mejor le parezca a Su Paternidad.

-Decidido. Le gustara que se lo pida. En cuanto llegue a la iglesia, le
telefonea y le suplica, de mi parte, que me envie el automovil a eso de las
once. No tiene por qué decir que es usted, sino un fraile cualquiera.

-Comprendo.

Puso la mano en el hombro de fray Eugenio.

-Asi, si es ella la que mueve el laberinto, sabra que la visita del cura no
fue inutil y que me preocupo del asunto. En cuanto a usted, siga pin-
tando.

El padre Eugenio le mir6 entristecido, saludo y fue hacia la puerta.

-No ponga esa cara, padre Eugenio. Sea usted un poco mas vulgar. Le
conviene. ¢Sabe que dicen en el pueblo que usted esta endemoniado?

El padre Eugenio se volvio bruscamente.

-¢Eso dicen?

-Si, y usted tiene la culpa. Un fraile no debe andar por el mundo con
esa cara dramatica que usted usa, sobre todo desde que empezo a pin-
tar. Una cara asi despierta la desconfianza del que la lleva y de lo que
representa.

Se acerco lentamente al fraile, le apunt6é con un dedo.

-Y usted representa a la Iglesia y la esperanza de salvacion.

Carlos llego corriendo, a las once menos cuarto. El padre Eugenio no
habia subido al andamio. Paseaba la nave de arriba abajo, con la cabeza
agachada y las manos a la espalda.

La iglesia estaba apenas iluminada por la luz gris de la manana. Carlos
empujo la puerta. Sonaban al fondo secos, rapidos, los pasos del fraile.

-jPadre Eugenio!

Fue hacia el fondo de la iglesia. El padre Eugenio ya venia a su encuen-
tro.

-¢Sucede algo? -pregunté Carlos.
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-Quiza. Quiero que esté usted aqui cuando venga el prior. Voy a nece-
sitar su apoyo.

Conto en dos palabras la conversacion de aquella manana.

-¢Y usted cree que el prior se pondra de parte del cura?

-¢Qué sé yo? Si no le gustan las pinturas, y lo mas probable es que no
le gusten...

-Pero usted esta respaldado por el arzobispo.

-Si. ¢Y qué? Si alguien protesta, en el arzobispado lo tendran en cuen-
ta.

-En todo caso, ésta es una iglesia privada, y yo represento los derechos
del propietario. Puedo hacer que mi opiniéon prevalezca.

-¢Quién lo duda? Pero la iglesia permanecera vacia. Y yo no he pinta-
do para que usted y yo vengamos de tarde en tarde a recrearnos en las
pinturas y a lamentar que la gente no las entienda. Ayer le dije que
quiero meter por los ojos de los fieles una cierta idea de Cristo que no
consegui inculcarles con la palabra...

Levanto los punos crispados.

-iSe lo aseguro, don Carlos! jEstas pinturas no son una obra de arte,
no quieren serlo, sino una oracion de penitencia, un desagravio y al
mismo tiempo una leccion de teologia...!

Se sent6 desalentado en la esquina de un banco de enfrente. El fraile
tenia hundida la cabeza y todo €l parecia decaido, desmantelado.

-Lo que usted quiere que sean quiza no se me alcance, pero como obras
de arte las entiendo y me gustan.

-Si el pueblo cristiano las rechaza pensaré que el Senor rechaza mi
oracion.

Carlos rio.

-Pero ¢por qué meten ustedes a Dios en todo? En este lio no alcanzo a
verlo por ninguna parte, créamelo, y se lo digo sin la menor intencion
blasfematoria. El cura obra movido por alguien, es evidente; pero ¢por
qué pensar que este alguien obra movido por Dios? ¢O es que Dios suele
valerse de las beatas para expresar su opinion?

Se levanto.

-Ande. Déjese de elucubraciones, y vamos a poner esto bonito para que
haga buen efecto al prior.

Agarro al fraile de un brazo y le empujo a levantarse.

-Sin embargo..., empecé estas pinturas con el mismo animo con que en
la Antigua Ley se ofrecia el Sacrificio y pedi al Senor una senal de si lo
aceptaba o no.

-¢Y a quién se le ocurre poner a Dios en ese trance?

-Es que yo necesito saber que estoy perdonado.

Carlos volvio a reir.

-Perdonado ¢de qué? ¢De ese mes que paso usted borracho alla en su
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juventud, buscando un nuevo amarillo?

El fraile le mir6o rapidamente, escondi6 la cabeza y corrié por la nave
adelante. Se oyo un chasquido, y la iglesia qued6 alumbrada.

-Retire usted esas arpilleras de los altares y limpie un poco. Yo
arreglaré aqui arriba.

El fraile subio al andamio y se perdio en el fondo del abside. Carlos
desembarazo el altar de la Epistola y el del Evangelio y limpi6 las mesas.
-Pues por muy bruto que sea el prior, esto tiene que gustarle -grito.

Oyo lejana la respuesta del padre Eugenio:

-El prior no es un bruto.

La llegada del prior fue precedida de un ruido de automovil que se
detuvo ante la fachada de la iglesia. Carlos arrojo una escoba con la que
barria.

-iYa esta ahi!

Corrio a la puerta lateral, la abrio y esper6. Habia empezado a llover, y
un gran chorro de agua salpicaba el umbral. El prior aparecio en la
esquina de la iglesia, corriendo, y le hizo un gesto de saludo. Carlos se
adelanto a recibirlo. El prior traia abierto el paraguas y le cobijo.

-Tenia que haber supuesto que el padre Eugenio le meteria en este
laberinto. Es incorregible.

Tendidé la mano a Carlos.

-Usted estara de acuerdo con €l y. contra el cura, me lo supongo.

-Es que, ademas, soy el primer interesado. Pienso que el padre Eugenio
hizo bien en avisarme. Las pinturas fueron desde un principio negocio
mio.

-Quiza, quiza...

Entraron. Carlos cerro6 la puerta y paso el cerrojo. El paraguas del prior
quedo chorreando, en un rincon.

El prior habia adelantado unos pasos y miraba a todos lados.

-Pues ya se habran gastado ustedes dinero en la iluminacion.

-No ibamos a dejar las pinturas en tinieblas.

-Es natural. Pero con tanta luz, ¢no cree que la iglesia pierde misterio?
Yo iluminaria solamente los absides y dejaria el resto en penumbra.

No espero respuesta. Descendio al fondo de la iglesia, apoyo la espal-
da a la puerta y mir6. El padre Eugenio, al borde del andamio, esperaba,
con los pinceles en la mano. El prior le grito:

-iSiga pintando, padre, no vaya a escaparsele la inspiracion! Ya subiré
ahi.

Se volvio a Carlos.

-Esto esta bien, ¢sabe? Me gusta.

Se le afilaba el rostro como un cuchillo, se le empequenecian los ojos
maliciosos. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho y la capilla ligera-
mente echada sobre la frente ancha. Al mirar alzaba el rostro inmovil,
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palido, un poco oscurecido por la barba.

-Ya lo creo que esta bien -dijo Carlos.

-Si, pero no lo repita muchas veces. No hay que dar alas al padre
Eugenio. En estos asuntos siempre hay que ceder para ganar, y €l si se
sabe apoyado no cedera.

Se acerco al abside del Evangelio, contemplo la pintura, pasé la mano
por la piedra del altar. Atraveso luego la iglesia y se detuvo ante la losa
de dona Mariana.

-¢Conque es aqui donde quiso enterrarse la senora? jCon lo bien que
estaria en un nicho del cementerio!

Cogi6 a Carlos del brazo.

-Usted estara de acuerdo con ella probablemente, pero yo pienso que
no hay por qué meter tanto barullo. ¢Por qué se le habra antojado enter-
rarse aqui para que todos la pisen?

Ante el abside de la Epistola solto el brazo de Carlos y se alejo unos
pasos.

-El cura es un paleto -dijo a media voz. Y anadio-: Vamos a ver qué
hace el fraile. ¢ Usted lo ha visto pintar?

-No le gusta.

-Pudor de artista, ¢verdad?

Hablaba con una sonrisita leve, con un tono de remota burla.

-A mi me parece que se puede pintar lo mismo sin echarle tanto teatro.

Fray Eugenio, subido a una banqueta, perfilaba el hombro de Cristo.
Volvio a medias la cabeza.

—Le pido perdon, padre, pero no puedo dejar de pintar... Si se seca la
masa...

El prior dio un codazo a Carlos y dijo en voz baja:

-¢Lo ve?

Estaba encendida la estufa. Se sentaron. El prior miraba al padre
Eugenio, yz Carlos miraba al prior.

-¢Usted fuma, padre?

-No, gracias. Es una costumbre que no puedo pagarme.

El padre Eugenio dejo caer el pincel. Descendi6 de la banqueta. Queria
disimular la ansiedad. La luz le iluminaba de lleno.

El prior se levanto.

-¢Se puede mirar ya, padre?

El padre Eugenio afirmé con la cabeza.

-Pero esto esta sin terminar. Le falta lo principal.

-Si. Lo mas dificil.

-¢Y qué piensa hacer?

-No puedo explicarlo.

-Comprendo. Pretende pintar lo inexplicable. Esta bien.

Carlos penso6 que sin aquel tono cazurro el prior podria ser simpatico.
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-Por primera vez estoy de acuerdo con usted, padre Eugenio. Me gusta
esto. Y voy a defenderle, no se preocupe.

La cabeza, los hombros del padre Eugenio se irguieron, y el rostro res-
plandecio.

-¢De veras?

-¢Qué habia pensado? ¢Que iba a dejarle en la estacada? Soy tan
responsable como usted. Pero, ademas, esto me gusta. Y tiene que gus-
tar a todo el mundo.

Carlos habia quedado atras. El prior le indicé que se acercara.

-¢Piensa usted hacer alguna fiesta cuando se bendiga la iglesia?
Porque esto conviene que lo vean. Canoénigos de Santiago, gente asi. Hay
muchas iglesias que pintar, y el padre Eugenio podria hacerlo, ya lo creo.
Aunque...

Los cartones estaban a la vista, en unos atriles. El prior los examino.

-Al padre Eugenio le costara un gran sacrificio hacer concesiones; pero
yo, en su caso, las haria. La Virgen un poco mas bonita, el Cristo muy
bien peinado. Eso atrae a la gente. Y usted podria darse el gusto de llenar
de figuras como éstas los absides gallegos. {Ya lo creo! Le vendria muy
bien al convento. Y usted seria feliz.

Empezo a reir.

-Esta manana le dije al padre Eugenio que su cara es demasiado
dramatica. Quite al menos el drama de la cara de Cristo.

Cogio del brazo a Carlos y al padre Eugenio y los empujo hacia la esca-
lerilla. Sonreia agradablemente.

-Manana mismo iré a Santiago, al arzobispado. Hay que evitar que don
Julian arme el barullo. Convendria que viniese alguien a ver esto, alguien
de campanillas. ¢Estaria dispuesto, don Carlos, a sufragar los gastos?

Carlos se desperto temprano. Habian llamado a la puerta y habian gri-
tado: «jSon las siete, senorh. Y €l habia respondido: «jBien, en seguidal».
Pero habia vuelto a dormirse. A partir de las ocho la casa se lleno de rui-
dos: unas mujeres, contratadas por la Rucha madre -«de toda confian-
zar-, se encargaban de limpiar, de darle vuelta a todo, de dejarlo relu-
ciente, sin que quedase objeto sin repaso ni alfombra sin sacudida. Cera
nueva para los pisos, bujias nuevas en lamparas y palmatorias, repuesto
de petroleo en los quinqués. A esto la Rucha hija habia hecho objeciones.

-Pero, senior, ahora que viene la seforita, ¢por qué no aprovecha para
instalar luz eléctrica? Nadie anda ya por el mundo con velas, y a ella le
va a dar tristeza.

-¢Ta crees?

-Claro, senor. A los jovenes no nos gusta andar ensombrecidos.

-En todo caso, ya lo dira cuando venga.

-Claro. Cuando la casa sea suya hara lo que quiera en ella.

Llamo6 y mando que le trajeran el desayuno. Fumaba un pitillo cuando
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la chica le trajo su ropa limpia y planchada y un montén de camisas.

-Tampoco estaria mal que se hiciese un traje como los que usa todo el
mundo, porque con esta chaqueta no parece un senor.

Se levant6. Después de asearse recorrio la casa. Lo habian puesto todo
patas arriba. En el salon, dos mujeres procedian a enrollar la alfombra.
Otra sacaba brillo a los bronces y latones. Una muchachita muy espiga-
da y desenvuelta lavaba los marcos de las puertas.

Mando6 que bajasen su maletin al portal y que lo metieran en el coche
en cuanto llegase.

-Pero ¢no lleva mas que esto? ¢Y para eso pasé yo tantas horas
planchandole camisas?

Decididamente no hacia nada al gusto de la Rucha hija. La invité con
un gesto a resignarse.

-Dile a tu madre que venga.

La Rucha vieja salio de la cocina secandose las manos en el mandil.
Carlos le dio unos billetes.

-Arreglaréis dos habitaciones. La que fue de la senora, para la senori-
ta, y la que yo ocupo ahora, para el senor.

-Luego, ¢usted ya no dormira aqui?

-Probablemente, no.

La chispa de luz que salto en los ojos de la Rucha vieja bien pudiera
interpretarse como alegria.

-Lo vamos a sentir mucho, senorito. Ya nos habiamos acostumbrado a
usted. jDos personas nuevas...! |Y extranjeras! Cada uno con sus gustos.

-Pondré un telegrama con el dia y la hora de llegada. Para que tengais
preparada la comida.

-iYa vera el senorito! Se chuparan los dedos...

El coche habia llegado. Carlos dio una nueva vuelta por la casa, hizo
alguna advertencia. Se habia detenido ante el retrato de dona Mariana.

-Y ese cuadro, ¢lo mandaremos al pazo? Porque tengo entendido que
es del senor.

-Todavia no. Hasta que busquemos otro para su sitio.

-Claro. Quedaria deslucida la chimenea sin ese cuadro.

Hacia frio. Mando cerrar las ventanillas del coche. Ofrecié tabaco al
chofer. A la salida de Pueblanueva empezo a llover.

-¢Cree usted que llegaremos al exprés de Madrid?

-Con un poco de suerte, senor, ya lo creo que llegaremos.



Cosian en el cuarto grande, donde también se comia y se recibia a los
amigos. Las sillas de las oficialas —cuatro, cinco a veces— rodeaban la
ventana en semicirculo. Las mananas de sol echaban las sillas un poco
atras para calentarse las piernas y los regazos sin molestia para los ojos.

Pili y Nati cantaban toda la manana. Pili aprendia las canciones de
moda -tenia radio- y se las ensenaba mientras cosian a Nati, que no tenia
radio. Lola y Reme permanecian silenciosas: Lola pensaba en su novio,
que estaba en Africa, y Reme también pensaba en su novio, que auin no
estaba.

-A ver si sacas chico un dia de éstos, hija, para que te animes.

En el cuarto de al lado, que también tenia ventana al patio, se proba-
ba. El divan, de noche, se convertia en cama, y en €l dormia la maestra.

Antes de marcharse, por la tarde, las oficialas lo recogian todo y lo
guardaban en dos armarios. Las sillas pasaban al cuarto de los trastos,
y entonces el hermano de la maestra podia traer a sus amigos.

-Ahi donde lo tienes no te vendria mal. Te lleva quince anos, pero esta
de buen ver.

-jCalla, hija, con esas narices y esas pecas! Ademas, no quiero nada
con anarquistas.

-Ya sé que a ti te tiran las derechas.

-Y a mucha honra.

-Pues ya veras la corrida en pelo que llevan para las elecciones.

Hablaban en voz baja. La maestra habia salido a la compra, pero una
no podia confiarse nunca por aquella su manera silenciosa de andar.

-Cuando menos lo piensas tienes encima esos 0jos que parecen dos
carbones.

-Pues no diras que es mala.

-Pero rara, si que lo es.

-Oi decir que venida a menos:

Sono el timbre de la puerta. Ninguna de las cuatro levanto la cabeza.

-Abre tu, Reme, y deja en el pasillo los suspiros que puedas, que aqui
ya tenemos bastantes con los de Lola.
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Reme dejo a un lado la labor y se clavo la aguja en la solapa de la
blusa.

-La tenéis a una de chica para todo...

Sali6 y abrio la puerta. La oyeron hablar con alguien. Regreso.

-Es uno que pregunta por la maestra o por su hermano. Debe de ser
pariente.

-¢Y lo has dejado en la puerta? jPareces de pueblo!

Pili se levanto diligente. Al pasar frente al espejo se arreglo el pelo. La
Reme dijo:

-Puede ser tu padre.

-Nunca esta de mas.

Avanzo por el pasillo contoneando las caderas. El tipo que esperaba en
la puerta era un hombre alto, como el hermano de la maestra; pero asi,
al contraluz, no se veia bien. Hasta que estuvo junto a él.

-La maestra vendra en seguida. Si quiere usted pasar...

-Bueno.

Carlos entro y esper6 a que Pili cerrase.

-Venga. No le molestara estar con nosotras. ¢Es usted primo de la
maestra?

-Algo asi.

-Se es o no se es. Pero como se parece tanto al hermano...

Le indic6 una silla cerca del corro de las oficialas.

-Siéntese y espere. No le molestara que cantemos, ¢verdad? Lo hace-
mos siempre.

Carlos le sonrio. Pili recabé la labor. Nati miraba de reojo y reia.

-jQueé tio feo!

-Sin despreciar a nadie...

Pili se puso a cantar, pero Reme se pincho6 un dedo. Estuvo en un tris
de manchar la tela.

-1Si pusieras los cinco sentidos en lo que haces...!

-iComo si tu no te hubieras pinchado nunca...!

Carlos intentaba distraerse con una revista de modas. Incliné un poco
el torso para que no le vieran reir.

Alguien grit6 por el patio:

-jSenorita Inésl!...

Ahi esta ésa otra vez -dijo Nati-. Querra la blusa.

Pili se levanto y abrio la ventana. Dijo que la maestra vendria pronto y
que la blusa estaba a falta de pegarle los botones.

A primera hora de la tarde yo misma se la llevaré.

Se oyo abrir y cerrarse la puerta. Pero Inés no entré en el obrador.

-Habra que decirle que esta aqui el caballero...

-Hazlo tG, Reme.

Reme sali6 y volvié corriendo.
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-Que nos vayamos todas y que vengamos puntuales. Y usted, senor,
que espere.

Recogieron en un santiamén. Saludaron una a una.

-Buenos dias, senor.

-Buenos dias.

-Usted lo pase bien.

Reian en el pasillo con risa contenida. La senora del patio llamé6 de
nuevo a Inés y un momento mas tarde a un nino que se llamaba Felipe.

-iFelipe, Felipin!

Carlos seguia hojeando la revista. No advirtio la llegada de Inés hasta
que oyO su Voz.

-jCarlos!

Derribo la silla al levantarse. Quedo corrido y un poco embarullado.
Inés se agacho para recogerla. Luego le tendi6é la mano. Se miraron con
las manos cogidas, sin decir nada. Carlos sonrio.

-Bueno. Aqui estoy...

-Me alegro mucho de verte... Me alegro de verdad. Estas mas gordo.

-Y tu pareces otra -Inés le mir6 satisfecha-. Y tan bien vestida...

Se sentaron en sillas bajas, con las piernas al sol. Volvio a llamar la
vecina. Inés no hizo caso.

-Hablame de Clara y de su tienda. ¢Es cierto que le va bien? ¢Y mi
madre?

Carlos hablé largamente, respondié a sus preguntas. Inés sentia
curiosidad por todo. Escuchaba con entusiasmo de desterrada.

-¢cEs cierto que han derribado nuestra casa? ¢Y que estas arreglando
la iglesia de Santa Maria? jCuéntame como muri6 la Vieja...!

Clara en sus cartas contaba todo, pero sin detalles.

-Nos gusta saber lo que sucede alla, aunque no volveremos nunca.
Porque no volveremos, ya lo sabes. Ni Juan, ni yo. Yo.’.

Levant6o a medias una mano y se echo a reir.

-Yo voy a casarme. No se lo dije a Clara todavia.

Juan no solia comer en casa. Carlos propuso que salieran y buscaran
una taberna. Inés prefiri6 quedarse: las oficialas regresarian pronto.

-Si no eres muy exigente preparo comida para los dos. Y hablamos. Es
la primera vez que estamos solos y que hablamos tanto, ¢verdad? Sin
embargo, me parece como si hubieras sido mi amigo toda la vida.

Mientras Inés guisaba, Carlos bajo a la calle y compré fruta y vino.
Hacia una manana resplandeciente y fria. Con el paquete en la mano,
Carlos descendio hasta Rosales. jQué distinto estaba todo desde sus
anos de estudiante!

Inés preparo la mesa. Durante la comida, Carlos explico la razon de su
vigje. Inés no parecio interesarse por Germaine.

-Y Juan, ¢qué hace?
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Inés dejo de sonreir.

-cPuede saberse alguna vez lo que hace Juan? Ni siquiera puede
saberse lo que quiere.

-¢Trabaja?

-Todo el dia, pero no gana un céntimo. Abogado, como siempre, de
causas perdidas.

Hablaba con tono amargo. La mirada se le habia entristecido.

-Tu le quieres mucho, ¢verdad? -dijo Carlos.

-Si, pero... ya no soy la misma.

Estaba pelando una manzana. La corto en trocitos.

-¢Como te lo diria? Hoy me encuentro mas cerca de Clara que de mi
misma. Estuve equivocada. Clara tenia razon muchas veces. Y yo, ahora
que veo las cosas como son, la comprendo.

-Alguna vez he defendido a tu hermano de las acusaciones de Clara.

-No mas que yo. Quiza en el fondo supiera que ella, y no yo, estaba en
la verdad; pero entonces... Adoraba a Juan y no queria a Clara. Tu sabes
por qué, naturalmente -Carlos asintio-. Ahora llevamos unos meses sep-
arados, yo no soy la misma -recalco-. Por otra parte, alla, Juan y yo for-
mabamos en un bando, contra Clara y contra todos; pero ahora no ten-
emos enemigos enfrente, nadie se ocupa de nosotros ni hay de quién
defenderse. No estamos desunidos, y le quiero como siempre; pero ya no
estoy ciega. Me doy cuenta de que Juan lleva varios anos haciendo lo
posible por disimular su incapacidad y hasta por convencerse de que no
es un incapaz.

Pinchoé con el tenedor un trocito de manzana y lo remiro.

-Hemos tomado esta casa, la hemos amueblado y hemos repartido el
dinero restante. La casa la sostengo yo con mi trabajo y aun me sobra.
Juan gasta de su dinero y lo tira innecesariamente, como si le estorbase.
A veces me asombro al recordar la austeridad de su vida en Pueblanueva.
¢Como pueden unos miles de pesetas cambiar asi a un hombre?

Mastico pausadamente la manzana. Sus dientes eran finos, menudos,
su boca, grande y carnosa, como la de Clara. Ahora llevaba el pelo corto
y bien peinado y se pintaba un poco. También se arreglaba las unas.
Cenia discretamente los pechos, hasta cuyo arranque llegaba el escote
agudo de la blusa.

-Me da miedo Juan. Ahora para poco en casa, anda con amigos, viste
bien. Cuando se le acabe el dinero, ¢qué hara? Encerrarse aqui, ator-
mentarse y atormentarme sélo de verle, aunque no se queja? No sé si has
experimentado alguna vez el dolor de querer apasionadamente a una
persona a la que ya no respetas.

Dejo caer las manos sobre el mantel y bajo la cabeza. La levanto de
pronto, con brusquedad, y clavo en Carlos una mirada fogosa. Unas
guedejas negras le cayeron sobre la frente.
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-Yo ya no tengo resignacion, scomprendes? Ya te dije que he cambia-
do mucho; es como si antes fuese una nina y ahora una mujer de ver-
dad. En la vida hay muchas cosas que valen la pena, y no veo la razon
de renunciar a ellas por Juan. Aun puedo tener hijos.

Rio, y Carlos se sorprendio.

-Te resulta raro, ¢verdad? Sin embargo, a mi me parece natural. Tenia
un velo en los ojos, y un dia se me cayo.

Empez6 a amontonar los platos del postre.

-Esperemos que Juan no te acapare para lucirte por ahi y que tengas
un momento para conocer a mi novio. El ya sabe quién eres. ;Como no
va a saberlo? Juan no le habla mas que de ti. Para Juan eres el genio de
los Churruchaos.

Tenia la tarde vacante. Su equipaje -un maletin- lo habia dejado en un
café antes de echarse a buscar la casa de Juan. Ahora debia cuidarse del
alojamiento. Intento en vano recordar nombres de hoteles decentes: so6lo
alguno de mucho lujo se le venia a las mientes.

Se metio en un café de la Puerta del Sol, pidié una copa de conac. El
café empezaba a vaciarse, y el camarero se mostro locuaz. Le remitio a
un hotel de la calle de Echegaray.

Quedaba cerca. La tarde empezaba a entoldarse y venia un viento frio,
afilado. Se subio el cuello de la gabardina.

-Tendré que comprar un abrigo. °

Pidi6 en el hotel tres habitaciones: una para ocupar inmediatamente y
dos reservadas para dos viajeros que llegarian de Paris al dia siguiente,
en el tren de la manana. Un padre y una hija.

-¢Con bano?

-Si.

El sujeto del hotel dijo: «Costaran tanto», y Carlos respondidé que
bueno. Pero se sinti6 mirado con desconfianza.

-Volveré luego a traer mi equipaje. Poca cosa, s6lo un maletin. Pero
llevo encima algun dinero y me gustaria dejarlo en la caja del hotel.

El empleado le sonriéo mas amable.

Entreg6 dos mil pesetas en billetes y un cheque por quince mil. Cubrio
un papel para la policia, le firmaron un recibo.

-Cuando usted vuelva, doctor, tendra la habitacion arreglada y podra
ver las otras dos por si no son de su gusto.

Empezo a vagar por las calles. Sintio frio, entré en un almacén y com-
pro un abrigo gris y una bufanda. Dijo que le mandaran al hotel la gabar-
dina y dio su nombre y la direccion. Después siguio callejeando. Pensaba
en Inés y le daba miedo encontrarse con Juan.

Hacia las seis recogio el maletin y regreso al hotel. Le habian dado una
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habitacion grande, con balcones a la calle. Una cama enorme, muebles
de caoba, espejos y alfombras gruesas. La de Germaine era mas pequena
y lujosa.

Se lavo y afeito, se cambio la camisa y volvio a salir. Eran cerca de las
siete. Tomo un taxi y dio la direccion de Juan: Altamirano, 33. Al atrav-
esar la Gran Via el taxi estuvo detenido unos minutos: unos estudiantes
peleaban con los guardias de asalto. Habia gritos y carreras.

En un taxi vecino un senor grueso discutia con el taxista y aseguraba
vociferando que a los estudiantes habia que meterlos en cintura, y que
él sabia como hacerlo, y que lo haria si le dejasen gobernar.

-Y a los que estan detras de los estudiantes, a los que los azuzan, a
ésos, a Guinea con ellos, sin piedad, sean fascistas o comunistas.

El taxista pensaba de otra manera. Cuando quedo franco el camino, la
pelea parecia haberse reproducido dentro del taxi.

Le abri6 la puerta Inés. Estaba arreglada ya y lista para salir. No paso
de la puerta.

-Vamos a un café aqui, en el barrio. Juan estuvo unos momentos en
casa, le dije que habias llegado y acudira alli. Se alegro mucho.

El café estaba cerca. Era un local grande, desangelado, con muchos
espejos. Inés entro delante y le guié hasta una mesa del fondo.

-Es aqui donde solemos reunirnos. El café no es bonito, pero tiene
buena calefaccion.

Pidi6 un chocolate con picatostes y se lo recomendé a Carlos. Aun no
los habian servido cuando llegd Gay, sonri6 desde lejos y mientras daba
la mano a Inés dijo:

-Usted tiene que ser el doctor Deza. No puede ser otro.

Se sento al lado de Inés y la cogié del brazo.

-Estoy muy contento de conocerle. Me han hablado mucho de usted.

Solto el brazo de Inés y sin levantarse empez6 a quitarse el abrigo.

-Juan dice que conoci6 usted a Freud.

-Si.

-¢Es posible? ¢Estudio usted con élI?

-Directamente no. Le escuché muchas lecciones y conferencias y tra-
bajé con discipulos suyos. Una vez me lo presentaron y me dio la mano.

Paco Gay miro respetuoso la mano diestra de Carlos.

-Yo voy a ir pronto a Alemania.

-¢Médico?

-No. ¢No le ha dicho Inés? Estudio filologia romanica. En cuanto nos
casemos...

Repentinamente el rostro alegre de Paco Gay se ensombrecio y volvio a
coger el brazo de Inés.

-¢Sabes? Hoy tuve carta de mi madre. Dice que vendra a la boda.

-Es lo natural.
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-Pero... si mi madre viene... tendremos que casarnos por la Iglesia. Se
llevaria un gran disgusto si supiera...

Parecia apurado. Explico a Carlos:

-Es que pertenezco al partido socialista, y si nos casamos por la Iglesia
tendré un conflicto. A Juan tampoco le gustara.

-Mi hermano no cuenta.

Aunque transija...

-Pues con explicar a tus amigos lo que sucede...

-2Y si les da por ponerme en un brete?

Volvio a mirar a Carlos.

-Mi madre tiene sesenta anos y es muy religiosa. Se llevaria un dis-
gusto de muerte.

-Su madre es una persona concreta, y el partido, una entidad abstrac-
ta.

Paco Gay abrio6 los ojos.

-Pues jmire! No se me habia ocurrido. Quiza sea una razon.

-Depende de lo exigentes que sean las entidades abstractas.

Inés propuso:

-Siempre habra manera de hacerlo discretamente. No tienen por qué
enterarse ni Prieto ni Largo Caballero. Tampoco creo que se preocupen
de nosotros ni que hayan oido jamas nuestro nombre.

Gay volvio a reir.

-iClaro! Ellos son los capitostes y no estan en estas minucias. Pero lo
malo son mis companeros. ¢Sabe usted? Eramos cinco aspirantes a la
beca y me la dieron a mi. Los otros cuatro estan rabiosos, y dos de ellos
son también socialistas.

-Tenia usted que haber pensado esto antes de ingresar en el partido.

-No crea que no lo he pensado. La beca me la dieron por ser socialista,
y quiza me la dieran también si fuese de derechas. O con unos, o con
otros, pero siempre con alguien si se quiere hacer carrera.

Gay habia cogido la mano de Inés y se la acariciaba. Inés no parecia
enterarse o al menos no le daba importancia.

Juan llegé un poco mas tarde. Venia vestido de gris, un traje de buen
pano y buen corte, pero sin corbata. Dio a Carlos un abrazo muy fuerte.
Pidi6 cerveza, se sent6 al lado de Carlos y se encaro a Gay.

Aqui tienes al doctor Deza, el hombre que esta enterrando en
Pueblanueva del Conde su sabiduria. Un tipo que, ademas de gran médi-
co, sabe de arte, entiende de literatura y esta al tanto de lo que pasa por
el mundo. Como otros muchos que yo conozco, Gay, y que ti conoces
también, pintores y poetas, que no hacen mas que vociferar su amargu-
ra por nuestras aldeas. Nuestra tierra se come a los hombres, los dis-
uelve en el orballo, les quita la voluntad. Al que se queda alli se le cier-
ran todos los caminos menos el adocenamiento y la borrachera. Tienes
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que venirte a Madrid, Carlos. Esto es otra cosa. El aire frio espabila. Y
hay que luchar dia a dia para mantenerse cada cual en su puesto,
porque siempre andan diez detras de ti dispuestos a quitartelo. Este es
el pais de la envidia y del olvido: si te descuidas te aplastan; si no pro-
duces, manana nadie te recuerda. Es como vivir en guerra.

-Vendré en cuanto resuelva los asuntos de dona Mariana.

-¢Para qué te preocupas de eso? Los asuntos de dona Mariana se
resolveran por si solos; es decir, no necesitaran ser resueltos. Esto esta
a punto de cambiar. Se anuncian elecciones para pronto, y entonces el
problema consistira en si damos a Espana una estructura socialista o
anarcosindicalista. Pero lo de la propiedad privada se resolvera de un
modo u otro. No pierdas el tiempo en testamentarias.

Golpe6 nuevamente la espalda de Carlos.

-Necesitamos hombres como tu, gente libre de prejuicios que pueda
colaborar en la edificacion de una sociedad nueva. Tu puesto esta aqui.
En Espana esta todo por hacer; pero nada se hara como no sea desde
aqui, desde la cabeza. En eso estoy de acuerdo con los comunistas. El
defecto del anarcosindicalismo es su sentido cantonal. Quiza haga falta
una previa dictadura centralista antes de llegar a la verdadera organi-
zacion libertaria. {Si mis camaradas no fuesen unos doctrinarios lo
habrian comprendido! Pero el anarcosindicalismo no ha evolucionado.
En eso se parecen a los carlistas. Viven en pleno siglo diecinueve.

Hablaba con calma, marcaba las pausas y movia la mano derecha con
suavidad, frotando el indice contra el pulgar. Carlos lo recordé dirigién-
dose a los pescadores en la taberna del Cubano. Como orador, habia pro-
gresado.

-Eres un sonador, Juan -dijo Gay-. Tenemos sociedad burguesa para
unos cuantos anos. ¢Crees que va a ser muy facil desmontar las fuerzas
tradicionales, el clero, el ejército, los terratenientes? Una evolucion lenta
y trabajosa, dirigida por el partido socialista...

-iNo, no! Una revolucion. Espana es un cuerpo enfermo al que hay que
intervenir sin demora. Aunque sea cruelmente. En cuanto a los socialis-
tas...

Ri6 retoricamente.

-... el mayor capitalista de mi pueblo, el verdadero opresor del prole-
tariado, pertenece al partido socialista. ;Como voy a tener confianza en
un equipo que admite a semejantes tipos? Carlos puede decirte de quién
se trata, aunque creo que alguna vez te lo expliqué. Por cierto, Carlos:
¢como van mis pescadores? Ya sé que gracias a ti los pesqueros de dona
Mariana son practicamente suyos.

-Tienen dificultades financieras. Ha habido que hipotecar un par de
barcos, y aun asi las dificultades siguen.

-Y Cayetano Salgado, que andara por el medio o detras de la cortina
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para estorbarlo todo.

-Cayetano no se ha metido en nada. Hemos hecho un pacto.

-¢Es posible? jNo te fies de Cayetano! Si no se ha metido en nada sera
porque le conviene y mientras le convenga. Yo andaria con ojo.

Junto6 las manos palma con palma y bajo la cabeza.

-A veces siento remordimiento de haberlos abandonado. Yo no hubiera
pactado; hubiera seguido la lucha hasta el final...

-Y hubieras perdido -intervino Inés.

-Quiza. Es posible que lo politico haya sido pactar. Es lo que me justi-
fica ante mi mismo. Soy demasiado intransigente, y mi intransigencia
habria perjudicado a un punado de trabajadores indefensos. Los hom-
bres como yo...

Miro furtivamente a Carlos: le temblo la mirada.

-... podemos ver claras las lineas generales de una politica, pero nos
estrellamos contra la realidad concreta. Mis divergencias con los anar-
cosindicalistas vienen de ahi. Ellos saben conducir una huelga o gob-
ernar un sindicato, pero no comprenden que en eso no se agota la accion
revolucionaria ni tampoco en la fidelidad a unas ideas anticuadas. El
anarcosindicalismo tiene que evolucionar, tiene que considerar la reali-
dad innegable del marxismo y de su revolucion, que ahi esta, aunque nos
disguste.

Senalo a Gay.

-La verdad se reparte a medias entre vosotros y nosotros. Si nos
ponemos de acuerdo y lo mantenemos, haremos frente a la revolucion.
De lo contrario...

Dejo caer la mano desalentada en el marmol de la mesa.

-... el porvenir de la revolucion sera una incognita.

Inés y Gay se marcharon a cenar y al cine. Tomaron un taxi a la puer-
ta del café. Carlos y Juan bajaron, sin prisa, por la calle de la Princesa.
Carlos explico la causa de su viaje.

-¢Conoces a esa chica? -pregunté Juan.

-Solo a su padre. Creo haberte hablado de €l alguna vez.

-Me gustaria acompanarte manana al tren. Pura curiosidad. Mi respeto
por dona. Mariana ha sido, tu lo sabes, una de mis debilidades. ¢Sera
capaz esta muchacha de aguantar el tipo en Pueblanueva como lo
aguanto la Vieja?

-Si, como dices, las cosas se resolveran por si solas, ¢qué mas da que
lo sea o no? El dia que se resuelvan tendra que regresar a Francia. Si le
dejais con qué pagarse el viaje.

-No sera tan facil ni tan rapido. Hablo asi delante de Gay, que es social-
ista y que no entiende una palabra de politica; pero en confianza te diré
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que no lo veo claro. En las proximas elecciones triunfaran las izquierdas;
esto, descontado. Pero las izquierdas no son un grupo homogéneo. Van
desde los burgueses de Azana a los comunistas de la Pasionaria.
Nosotros, los anarcosindicalistas, quedamos fuera, como los fascistas.
Probablemente las derechas se agruparan alrededor de Gil Robles, pero
no creo que Azana logre lo mismo con las izquierdas. Estan los comu-
nistas y esta Largo Caballero. De modo que hay propiedad privada para
rato.

-En cualquier caso tendré que ayudar a Germaine, y esto me retendra
algunos meses en Pueblanueva.

-Eso, y que es hermoso vivir alli. Lo reconozco: es hermoso y enervante.
A ti no puedo mentirte: muchas veces siento nostalgia. Daria todo lo pre-
sente por unas tazas de vino en la taberna del Cubano o por un paseo
hasta el monasterio.

-Y lo presente, ¢qué es? ¢Escribes?

-No. No escribo.

Carlos tuvo la sensacion de haber hecho una pregunta indiscreta.
Caminaron unos pasos en silencio. De pronto Juan dijo:

-No es moral dedicarse a la poesia mientras hay hombres oprimidos.
Ni aun a la poesia politica. El otro dia en el Ateneo alguien defendia a
Alberti, que se hizo comunista y escribe poemas sociales. Es un truco.
¢Qué mas da cantar a la revolucion que a las rosas? La hora no es de
cantar, sino de hacer. Yo he elegido la accion.

Volvio a callar y mir6 a Carlos; pero Carlos seguia caminando a buen
paso, con la vista al frente y la bufanda muy subida.

-Trabajo entre los intelectuales. Trabajo, ademas, por mi cuenta. Soy
un anarquista entre los anarquistas. Me separan de ellos puntos de vista
divergentes sobre tactica politica; pero en el fondo coincidimos, en lo
esencial. No te niego que quiza ellos desconfien de mi: me tienen por un
senorito. Pero esa misma desconfianza me da una libertad de accion que
de otra manera no tendria. También entre los anarquistas hay una orto-
doxia y unos dogmas. El francotirador como yo puede permitirse el lujo
de la herejia, que, por otra parte, es necesaria en los medios en que me
muevo. En el Ateneo, sobre todo al discutir con los estudiantes, hay que
poseer una flexibilidad mental, una dialéctica amplia, incompatibles con
cualquier dogmatica.

Habian llegado al final de la calle de la Princesa. Carlos se detuvo.

-¢Adonde vamos?

-A una tasca, aqui cerca.

Le empujo.

-Por aqui.

Descendieron a la plaza de Espana, entraron en la Gran Via.

-Es aqui, junto al mercado de los Mostenses. Recuerdas esto, ano?
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Carlos lo recordaba vagamente. Olia a pescado, a hortalizas podridas.
La calle estaba ocupada por camiones que cargaban o descargaban.

En la taberna Juan encarg6 la comida.

-Los comunistas me han enviado ya un par de recados, ¢sabes? Estan
necesitados de gente como yo. Pero rechacé la invitacion. Primero, por no
perder mi libertad; pero, ademas, por incompatibilidad moral. Los comu-
nistas admiten a todo el mundo. jHasta el fraile aquel de Pueblanueva
trabaja para ellos!

-¢El padre Ossorio?

-Si. Creo que se llamaba asi.

Juan se sirvio un vaso de vino y lo bebio.

-Por ahi anda. Le veo a veces, y ya le hubiera partido el alma si no
tuviera detras a los comunistas. Se arrimo a ellos para protegerse. De eso
estoy seguro.

-Me da la impresion de que Inés lo ha olvidado.

-Supongo que en el fondo hasta le estara agradecida. Gracias a aquel
episodio no volvio a pensar en Dios ni en sus santos. Y ahora ahi la
tienes: una muchacha fuerte que sabe hacer frente a la vida. De espiritu
amplio y robusto. {Va a casarse con un socialista! ;Quién reconoceria en
ella a la Inés de hace un ano?

El chico de la taberna les sirvié unos calamares.

-Yo la he aconsejado, la he guiado. Incluso la he sacado al mundo. No
es nada torpe, ¢sabes? Ahora lee libros y es capaz de discutir y de llevar
una conversacion. En cuanto a su matrimonio..., también es obra mia.
No puedo esperar ni desear que viva perpetuamente a mi lado. Llegara
incluso a estorbarme. Porque el dia en que la politica exija de mi la
accion directa, el peligro, ¢como voy a comprometerme si ella esta en
casa esperandome y angustiada por mi? La quiero demasiado, tu lo
sabes. Y Gay es un buen muchacho que la adora, lo bastante listo para
hacer carrera y lo bastante tonto para ser un buen marido. La dejo en las
mejores manos.

Limpi6 con la servilleta los labios entintados.

-Bueno. Ahora dime algo de ti.

Carlos se encogio de hombros y mir6 al vacio.

-Yo sigo viendo vivir a los demas.

Terminaba de afeitarse cuando le avisaron de que le esperaba el senor
Aldan. Levanto el visillo y mir6 al cielo: el sol no habia salido, y una luz
gris envolvia la calle.

Juan traia puesto un buen abrigo oscuro y un sombrero negro.
Esperaba en el vestibulo.

-Si te parece desayunamos antes. Hay tiempo.
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Pasaron al comedor. Juan se quito el abrigo. Llevaba corbata.

-¢Has visto la prensa?

-Todavia no.

-Esto se liquida.

Empezo a explicar la situacion politica, el fracaso de las derechas.
Carlos miraba las volutas labradas en caoba de un aparador cercano. Un
poco alejado, el camarero escuchaba a Juan con ganas de intervenir.

-Queda la incognita de los militares.

Tomaron un taxi, que Juan se empeno en pagar. El tren de Irun venia
retrasado. Pasearon por el andén vacio, contra el aire helado y humedo
del Manzanares. De repente Juan dijo:

-Tu debias casarte con esa chica. Esta justificado que un intelectual
haga un matrimonio de interés. Estoy seguro, ademas, que ése seria el
gusto de dona Mariana.

-Si, pero dona Mariana no conto con la voluntad de la interesada ni
con la mia.

-Los hombres como tu cometen un error quedando solteros.

-Esa es, mas o menos, la opinién de tu hermana Clara.

Aparecio la locomotora. Se detuvieron.

-Y ahora, ¢como la reconoceras?

-Se parece a la Vieja y viene en coche-cama. En cualquier caso, conoz-
co a su padre.

-jAh, su padre! Lo habia olvidado. Un viejo fracasado, ¢no?

Les alcanzo el vapor de los frenos: un aire pegajoso y caliente. Pasaron
dos o tres furgones, varias unidades. Carlos pregunté a un maletero
donde caia el coche-cama.

-Atras, casi al final.

Anduvieron un rato. El tren se detuvo. Carlos examinaba los rostros
asomados. Juan, un poco atras, parecia no mirar.

Germaine no se habia asomado, pero Carlos la descubrié pegada a la
ventanilla. Vestia de luto y bajo el sombrerillo negro le asomaban unos
mechones rojizos. Carlos le hizo una senal, y ella sonri6 y le salud6 con
la mano. Entré en el departamento y salié a poco, acompanada de su
padre. Indico a Carlos, y don Gonzalo le saludé con una mano enguan-
tada.

-Encarguese del equipaje de esos senores.

El mozo subi6 al vagon. Carlos espero al pie de la portezuela. Juan no
se habia movido.

-Acércate. ¢La has visto ya? Es ésa...

-Si. Ya la veo. Guapa, ;eh?

Germaine descendid casi de un salto, pero a su padre hubo que ayu-
darle. Arrastraba las piernas y tosia.

-Ha sido una locura traerte, papa-le dijo Germaine en francés.
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Y anadio en espanol:

-Bueno, ya estamos aqui.

Tendié la mano a Carlos mientras miraba a Juan. Carlos lo presento.

-¢Otro Churruchao? -Germaine ri6 al ofrecerle la mano-. No hay con-
fusion posible.

Vestia un abrigo grueso y llevaba en la mano una especie de bufanda
de piel.

El padre le dijo:

-Abrigate la garganta, hija mia. El clima de Madrid es duro.

-Si, papa.

Ella se envolvio el cuello, saco del bolso un inhalador, lo acerco a la
boca abierta y apreto varias veces la pera de goma: jFlash, flash, flash...!
El viejo explico:

-Un enfriamiento privo a su madre de su tesoro mas preciado, y es nat-
ural que me cuide de la garganta de su hija.

-También nosotros nos cuidamos, no crea. El aire de Madrid es un
cuchillo.

-Pero ustedes quiza no tengan una garganta que cuidar como ella. Una
garganta maravillosa. {Un verdadero tesoro!

Puso los ojos en blanco. Germaine le tomé de un brazo.

-Vamos, papa. A quien hay que cuidar es a ti. ¢Quiere cogerle del otro
brazo?

Se dirigia a Juan, y Juan se apresuro a obedecerla. El mozo habia car-
gado en un carrillo dos maletas grandes, nuevas. Carlos lo emparejo
hasta la salida. De vez en cuando volvia la cabeza. Los otros tres queda-
ban cada vez mas lejos. Juan movia mucho el brazo libre, y Germaine
parecia reir.

Metieron a don Gonzalo en el ascensor, y Germaine entr6é con él.

-Es una mujer extraordinaria -dijo Juan.

Se habia quedado mirando a la puerta de caoba con espejo que cerra-
ba el ascensor. Carlos le agarr6 de la trabilla del abrigo y tiré.

-De acuerdo, pero ya se ha retirado. Vamos a sentarnos.

-Tengo que irme.

Pero siguio a Carlos y se sent6 a su lado.

-Te envidio. Me gustaria ocupar junto a ella el lugar que vas a ocupar
ta.

-¢El de coco?

Juan le mir6 con gravedad.

-Seras su amigo.

-Me gustaria serlo. Pero tengo la obligacion de hacer que se respete la
voluntad de dona Mariana. Y me va a costar trabajo.
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-Pero ¢vas a pretender que esta mujer se entierre en Pueblanueva
durante cinco anos? jSeria arruinar su carrera!

-Dofia Mariana no tuvo en cuenta que su sobrina posee una hermosa
voz de soprano probablemente porque lo ignoraba. Ni ella ni su padre
dijeron jamas que estudiase en el Conservatorio ni que aspirase a cantar
opera. A mi su padre me engano, porque me dijo que estaba interna en
un colegio de Normandia.

-Bien, pero ahora ya lo sabes.

-No puedo cambiar los términos del testamento.

-Puedes hacer lo que te dé la gana. Nadie va a protestar ni a meterte
en pleito. Y tu obligacion es ayudar a Germaine, esta bien claro. Tiene un
brillante porvenir. Puede, fijate bien, puede presentarse en la opera de
Paris cantando Carmen. Ya la has oido.

-No. Yo no la he oido:

-Claro. ¢Como ibas a oirlo? Andabas liado con las maletas cuando lo
dijo. {En la 6pera de Paris, Carlos! ;S6lo necesita dinero!

-Yo creia que para eso so6lo se necesitaba voz.

Juan le ofreci6 un cigarrillo.

-No tomes en serio ese testamento, Carlos. ¢Qué mas te da a ti si no
ganas ni pierdes? En cambio, ella... {Si vieras el miedo que trae la pobre!
El testamento le parece absurdo, y mas absurdo todavia que la Vieja lo
haya puesto todo en tus manos. Claro esta que yo le he dicho que eres
el hombre mas bueno del mundo.

Carlos jugaba con el cigarrillo sin encender. Lo llevo a la boca, lo retiro.

-Eso la habra tranquilizado, ¢no?

Encendio, por fin. Juan se habia puesto en pie y se calzaba los
guantes.

-No puedo esperar mas, pero volveré a buscarla. A las doce. Iremos al
Museo del Prado. No te parecera mal que la haya invitado, ¢verdad?
Iremos los tres.

Se encasqueto el sombrero y envolvié la bufanda al cuello.

-Piensa en lo que te he dicho. Cantar Carmen en la 6pera de Paris debe
de ser para ella como para ti heredar la catedra de Freud.

-No me ha interesado nunca, puedes creerlo.

Subio a su habitacion, se tumbo en la cama y se tapé con una manta.
El cigarrillo qued6 abandonado en el borde de la mesilla de noche: lanz-
aba al aire una columnita de humo azul, una columnita muy recta que
al final se deshacia en volutas. Luego se apago.

Carlos cerro los ojos. Tenia sueno y se quedo dormido. Le sobre-
saltaron unos golpes en la puerta: el botones venia a avisarle de que la
senorita le esperaba. Miro6 el reloj: habia pasado casi una hora. Se peino
un poco y bajo corriendo. Tuvo que volverse desde la mitad de la
escalera, porque habia olvidado algo,
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Germaine traia puesto un abrigo de piel que todavia olia a tienda y llev-
aba en la mano el sombrero. Era alta como dona Mariana, casi tanto
como €l. Quiza de nina hubiera tenido pecas. El pelo rojo le llegaba hasta
la espalda, y la nariz se curvaba ligeramente.

Mientras descendia los ultimos escalones la contemplo. Ella le espera-
ba arrimada al mostrador del comptoir, de charla con el empleado. Al
verle le sonrio.

-Perdoneme. Me habia quedado dormido.

-¢cLe parece que nos hablemos de tu? Creo que en Espana es costum-
bre.

-Gracias.

Carlos recogio el cheque. El empleado atendia especialmente a
Germaine. Le explicaba cosas de Madrid. Al marcharse ellos, la despidio
muy amable. A Carlos ni mirarle.

-El Banco esta muy cerca. No necesitamos taxi.

Tardaron mas de un cuarto de hora en cobrar. Cuando tuvo el dinero
en las manos se lo entregd a Germaine.

—Quince mil pesetas.

-iMucho dinero!

Lo guardé en un bolso chiquito que llevaba.

-Me bastara para comprar ropa. jYa lo creo! Y me sobrara mucho.

-¢Ropa? ¢Para qué?

-No traigo mas que lo indispensable.

-No sé qué entenderas por indispensable, pero te advierto que
Pueblanueva no es una ciudad ni siquiera un pueblo grande, donde
necesites cambiar de traje. Alli lo indispensable es muy poca cosa.

-Crei que mi posicion exigiria un equipo completo.

Salieron del Banco.

-¢Quieres que entremos en un café?

Atravesaron la calle. Carlos dudo entre dos cafés vecinos. Eligio al
azar. Entraron. Desde un rincon les saludo la voz de Aldan. Estaba con
cuatro o cinco, y vociferaban.

Al fondo, en el patio, hallaron un rincon tranquilo.

-¢Qué idea te has formado de Pueblanueva?

-No sé. Papa me hablo de ella muchas veces, pero tampoco la recuer-
da. Estuvo de nino.

-¢Y de tu posicion alli?

-Una idea equivocada por lo que veo.

-Tu tia también la tenia equivocada de ti. ¢Por qué le habéis ocultado
que estudiabas canto?

Germaine enrojecio.

-Se le ocurri6é a papa. Yo no soy responsable.

-Tu padre sabia que ella no lo hubiera permitido.
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-Sin embargo, no tenia derecho a estorbarlo.

-Quiza. Pero tengo entendido...

Se sintio repentinamente embarazado. Germaine sonrio.

-No sigas. Hace muchos anos que mi padre y yo vivimos a su cuenta.
Muy modestamente, ¢sabes? Nunca fue generosa.

-Sospecho que por eso siempre se sintidé un poco duena de ti y que
jamas perdonoé a tu padre el que te hubiera tenido alejada. Pensaba en ti
como su heredera, y en cierto modo es natural que desease hacerte a su
imagen y semejanza.

-Nosotros no pensabamos lo mismo. Por eso hubo que enganarla.

-No estoy seguro de que lo hayais conseguido.

Germaine le mir6é con inquietud.

-¢Por qué lo dices?

-Las condiciones de su testamento son en realidad precauciones. -El
testamento es un disparate.

-Si. Es la opinion mas generalizada, y yo mismo la comparto. Sin
embargo, desde el punto de vista de donna Mariana es razonable. No pens-
aba como nosotros. No creia que la riqueza estuviese a nuestro servicio,
que sirviese para hacer o deshacer nuestro destino. Ni creia tampoco que
el destino fuese algo que se podria elegir, aceptar o rechazar, sino algo
que nos venia dado, como un deber que tenemos que cumplir. Desde su
punto de vista, yo soy un traidor a mi destino, y ta lo eres también. Y no
digamos tu padre. Por tu padre no sentia la menor estimacion. Le ayudo
pensando en ti.

Germaine incliné la cabeza. Revolvia con la cucharilla un resto de café.

-Creo que debo hablarte sin rodeos -anadio Carlos.

-Mi padre es lo que mas quiero en el mundo.

-¢Sabes que tu tia tenia un hijo?

Germaine solto la cucharilla, levanté la cabeza bruscamente. Miré a
Carlos.

-Un hijo natural. Es una historia vieja que ya te contaré, y si no te la
cuento te la contaran en Pueblanueva. Ese hijo vive. Esta en Ameérica,
tiene carrera y no creo que ande necesitado de dinero. Hace algunos
anos, tu tia le dio a elegir entre reconocerlo como hijo de soltera y ser hijo
suyo con todas las consecuencias o conservar el nombre postizo que llev-
aba, la legalidad ficticia. El prefirié6 seguir ocultando su condicién y por
ocultarla mejor marcharse a América. Tu tia no le negdé su ayuda, pero
desde entonces lo desprecio, y no creo que sintiese por €l ningun afecto.
Es ése a quien deja en su testamento cierta cantidad de dinero.

-Mi tia era un monstruo -dijo Germaine.

-No. Era simplemente de otra manera. Quiza no fuese facil quererla,
pero era inevitable admirarla.

-Prefiero a mi padre. Fue un hombre débil, un fracasado si quieres,
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pero quiso a mi madre, me quiere a mi, fue para mi padre y madre. No
supo hacer nada importante en este mundo, salvo querer, y por la per-
sona a quien queria, primero por mi madre, luego por mi, fue capaz de
todos los sacrificios y de todas las humillaciones. Yo sé que cuando naci,
cuando muri6é mi madre, todavia mi padre no recibia un céntimo de dona
Mariana. Nunca he logrado averiguar lo que entonces hizo para criarme:
si alguna vez se lo pregunté me respondiéo que lo habia olvidado, pero
sospecho que fueron anos terribles, en los que ejercio los oficios mas
bajos, quiza incluso degradantes. Y después...

-Si. Cuando yo estuve en tu casa hace un ano le sorprendi guisando...

-Ahora ya no puede hacerlo. Esta enfermo, y hemos tenido que coger
una sirvienta. En Francia es un lujo. Por eso necesitabamos mas dinero.

Desvio la vista. Su mano ahora jugueteaba con los guantes.

-Hemos vivido siempre pobremente. Cuando estabamos apurados
recordabamos a la tia Mariana. Entonces papa me contaba que vivia en
un palacio y que era una especie de senora feudal. «Quieres que lo deje-
mos todo y nos vayamos alli?» A veces me sentia tan desanimada, tan sin
esperanza, que estaba a punto de decirle: «Vamonos». Y mi padre lo com-
prendia y para animarme a resistir me recordaba que a tia Mariana no le
gustaria que yo cantase oOpera. Yo apretaba los dientes y aguantaba,
porque la ilusion de mi padre era que yo cantase.

-Entonces tampoco has elegido tu destino, sino el que tu padre te
senalo.

-No es lo mismo. A mi me gusta cantar. Seria muy desgraciada si no lo
consiguiese, y nada del mundo me bastaria para compensarme.

-Es lo que tu padre te ensené a amar desde nina. Como a mi. Solo que
yo...

-¢Ta qué eres, Carlos?

-Una especie de médico de aldea.

Al llegar al hotel, Germaine subi6 a ver a su padre. Juan no habia lle-
gado todavia: quedaba en el café y dejo dicho que en seguida iria a bus-
carles. Carlos se sento en el vestibulo. Habia un gato negro en un sofa:
lo estuvo mirando un rato y de pronto se echd a reir. El gato volvio la
cabeza solemnemente, salté del sofa y marcho calmoso.

-Este no es dona Mariana.

Juan vino acompanado de un sujeto desalinado con una cartera y un
paraguas. Discutieron en la puerta durante unos minutos: Carlos con-
templaba el manoteo convincente, elocuente, de Juan. Por fin, el otro se
marcho.

Juan se sento6 a su lado. No se quité el abrigo. Asomaban en el bolsil-
lo unos guantes amarillos. Los saco y jugueteo con ellos.

50



Gonzalo Torrente Ballester

-Esta una manana de perros. Va a caer una nevada.

Pregunté por Germaine.

-Vendra ahora, supongo.

-¢cHabéis arreglado algo?

-Hemos hablado simplemente.

-Tienes que considerar que aqui, en Espafa, no tardara mucho en
armarse una gorda. Las noticias no son buenas. Ese tipo con el que esta-
ba hablando esta muy al tanto de la situacion. Lo mas probable es que
el ejército no acepte un eventual triunfo de las izquierdas. Seria imper-
donable que por tu culpa esa chica se viese envuelta en una revolucion.

-No seré yo quien la retenga.

-No puede volver a Paris con las manos vacias.

-Ta sabes, Juan, que esta prohibida la exportacion de dinero. Estoy
seguro de que alguna vez has despotricado contra los burgueses que
envian clandestinamente sus capitales a Suiza.

-No es lo mismo. En este caso el contrabando es justo. Germaine no es
duena de fabricas, no trafica con la sangre del proletariado. Es una
artista. La estupida organizacion de la sociedad le exige dinero si quiere
triunfar.

-Pero ¢por qué ha de triunfar? Dona Mariana no la ha nombrado
heredera para que pueda cantar en la 6pera de Paris. Eso esta bien claro.
Es una herencia condicionada: te dejo esto si haces esto otro; si no
quieres hacerlo, no hay herencia. Y después de todo las condiciones de
dona Mariana son humanas. No le impone la lucha con Cayetano ni nada
parecido, sino solo el respeto a un espiritu representado por ciertas
cosas.

Juan clavo la mirada en los ojos de Carlos.

-¢Quieres que sea una fracasada como nosotros?

-No me importa. Es duena, ademas, de aceptar o de mandar la heren-
cia a paseo. Pero si la acepta, ¢no es justo que siga la suerte de lo que
hereda?

A Juan le dio la risa.

-Sé que no eres cruel ni malo, Carlos. Sé que no tienes mentalidad de
propietario. Por eso, lo que dices resulta comico. Dala impresion de que
es otro el que habla.

-Si. Quiza dona Mariana, o su alma, que haya desalojado a la mia.

Ri6 también.

-La verdad es que no reconozco esas ideas como mias. Pero eso no
quiere decir que las rechace. Y, sin embargo, alguna vez he dicho que
eran injustas.

Germaine bajaba la escalera con el abrigo al brazo y el sombrero en la
mano. Carlos se levant6. Juan corrio a esperarla.

-Papa no se encuentra bien. Le he mandado quedarse en la cama todo
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el dia.

Les cogio del brazo, les condujo hasta el sofa y se sent6é en medio.

-Lo siento. Tendremos que dejar lo del museo para manana.

Fue tal la cara de pena que puso Juan, que Carlos se prestoé a acom-
panar a don Gonzalo.

-Después de todo, estoy bastante acostumbrado a hacer la tertulia a
Churruchaos enfermos. Lo pasaré bien, y él quiza no se aburra conmigo.

Germaine le cogio la mano.

-Eres muy amable, Carlos, pero no puedo permitirlo. La compania de
mi padre es bastante pesada para quien no sea su hija. Os lo agradezco
mucho. Aprovecharé para descansar un poco y -volvio la cabeza hacia
Carlos y le sonrio- para pensar.

Se despidio hasta la tarde, o quiza hasta la noche.

-Manana, mi padre estara mejor, y pasaré unas horas con vosotros.
Oslo prometo.

La acompanaron hasta el ascensor.

-¢Y ahora? -pregunto Juan.

-Yo, a mi cuarto, y t4, a tus revoluciones.

-¢Por qué no vienes a comer conmigo?

-Porque pasarias el tiempo intentando convencerme de que venda a
Cayetano Salgado los bienes de la Vieja y entregue el dinero a Germaine.

-Te juro que no hablaré de eso.

-Entonces, me voy contigo; pero en cuanto menciones a Germaine, te
dejo plantado.

-No. ¢Como no voy a hablar de Germaine? En realidad, lo que quiero
es hablar de ella contigo; pero no es imprescindible mentar la herencia.

-cTe gusta?

Juan no contesto.

Se fueron a comer a una taberna cerca de la glorieta de Bilbao. Habia
quince o veinte personas, de distintas cataduras. Juan explico:

-Aqui no vienen mas que albaniles e intelectuales. Los albaniles toman
su cocido por cinco reales. A los intelectuales nos cuesta un poco mas
caro, porque no solemos tomar cocido, pero nunca pasa de tres pesetas.

-¢Y confraternizan?

-¢Quiénes?

-Los albaniles con los intelectuales.

-No.

Se acerco el mozo. Juan encargo dos platos de sopa y dos chuletas de
cerdo con patatas.

-Y vino. Trae media botella de la casa.

El mozo canto el pedido.

-La sociedad espanola desconfia radicalmente de los intelectuales. Ni
siquiera nuestra Republica de catedraticos y magistrados ha logrado bor-
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rar esa desconfianza, sino que mas bien la ha aumentado. Y los
albaniles, aunque no lo parezca, forman parte de la sociedad espanola.

Se desabrocho el chaleco. El mozo sirvio el vino. En la mesa vecina, dos
obreros discutian de jornales.

-¢cQué clase de mentira tiene que contar un hombre para que los
demas confien en €1?

-Quiza si cuenta la verdad...

-En Espana, no. Ta no nos conoces bien. Los intelectuales somos
impopulares porque, cada cual a su modo, decimos o intentamos decir
la verdad. Ya a Quevedo lo metieron en la carcel por eso, como mas tarde
a Jovellanos. Carecemos del valor moral necesario para hacer cara a la
verdad y morir por ella si hace falta.

-¢Incluyes a los anarquistas?

-Esos mueren por la gran mentira de la Nada.

Los dos obreros habian levantado el tono de la voz. Alguien grité: «Mas
bajo». Uno de los obreros respondié con un taco. El otro le pidid que
callase.

-Nunca te he oido hablar de esa manera -dijo Carlos.

-Es que hoy me siento sincero, tengo necesidad de serlo, y contigo
puedo serlo sin riesgo.

El mozo sirvié la sopa. Juan tomo tres o cuatro cucharadas seguidas.
Después abandoné la cuchara en el plato y empezo a comer pan.

-Se pasa uno ano tras ano arreglandose con mentiras diversas, propias
o ajenas, da igual, que permiten ir tirando. Pero, de pronto, todo eso se
viene abajo, y no porque las analices y las rechaces, sino porque un
hecho casual y baladi las deja sin sentido, las deja inservibles.

No movia los brazos, ni hacia pausas estratégicas. Sus dedos,
nerviosos, jugaban con lo mas proximo: el cubierto, un trozo de pan.

-¢El hecho casual y baladi es la llegada de Germaine?

Antes de responder, Juan mir6 a Carlos largamente. Carlos bajo los
ojos y tomo6 una cucharada de sopa.

-Si.

-¢Te has enamorado de ella?

-No. Pero sé que me enamoraria si la viese media docena de veces mas.
Es una suerte que me haya marchado de Pueblanueva.

Bebi6é medio vaso de vino y aparto el plato. La pareja de obreros volvia
a gritar.

-He estado pensando. Supongamos que me enamoro. Un hombre se
enamora de una mujer para vivir con ella, casados o como sea, pero jun-
tos. Y enamorarse, creo yo, es algo mas que el deseo de dormir con una
mujer; es, supongo, el haber hallado una persona junto a la cual uno
puede ser verdadero. Porque buscar una mujer para espectadora de la
mentira que has ido inventando es arriesgado: no hay mentira que
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soporte la convivencia. Pues bien, ¢qué clase de verdad podria yo ofrecer
a una mujer como Germaine? He llegado a una conclusion desoladora.

-No mas, quiza, que la de cualquier otro. Y los otros se casan, o al
menos se enamoran, y cultivan su mentira con arte y perseverancia. A
veces, toda una vida. Y se dan casos en que la mujer no la descubre,
aunque la mayor parte de las veces la descubra y se resigne.

-Las mentiras de los otros no me sirven de consuelo si ese hecho ele-
mental y humano de querer a una mujer y convivir con ella me esta veda-
do. Soy todo mentira, y lo poco que en mi hay de verdad es tan pobre,
tan miserable, que es mas desconsolador todavia que seguir mintiendo.
Me dan ganas de destruirlo.

El mozo se acerco con las chuletas de cerdo. Dejo los platos en la mesa
y senalo la sopa de Juan, apenas tocada.

-¢Retiro esto, don Juan? Casi no la ha probado.

-Si.

-¢Es que no le gusta?

-Esta muy buena, Pepe, no te preocupes. Soy yo quien no tiene ganas.

Carlos cogi6 con la mano una patata frita y la mordio. El mozo se alejo
con los platos de la sopa.

-Comprendo a los suicidas -continu6 Juan-. Tienen que experimentar
hasta la angustia ese deseo de destruirse, y tienen que experimentarlo
como placer y como justicia. Anoche...

Se echo atras en el asiento, apoyo la espalda en la pared. Los obreros
vecinos echaban con el mozo la cuenta del gasto.

-... anoche tardé mucho en irme a casa. Estuve paseando hasta la
madrugada solo, a pesar del frio. Al principio, me enganaba a mi mismo,
pero no fue mas que al principio. Poco a poco se impuso la verdad, y con-
forme veia claro, sentia nacer dentro de mi otro hombre que me acusa-
ba, que me avergonzaba y me ordenaba matarme. Llegué a tener miedo.

-¢Ta también? -pregunté Carlos; y Juan quedoé sorprendido y mird a
Carlos con los ojos muy abiertos.

-Conozco ese sentimiento, Juan. Y por el hecho de haberlo analizado
muchas veces y de entender su mecanismo, no me he librado de él.
Forma parte de mi, espera agazapado en el olvido la ocasion de salir a la
luz, de fascinar y aterrar. A veces pienso que toda mi vida presente esta
dominada, guiada por él. Porque, ¢qué hago, sino destruirme dia a dia?
Ta, sales de ti mismo, encuentras mentiras que te satisfacen, te entregas
a ellas y te destruyes ignorando que lo haces; porque, si no lo ignorases,
no te vendrian las ganas de destruirte al hallarte ante su propia verdad.
Es la diferencia entre nosotros. T, en un momento de sinceridad,
sientes deseos de suicidarte. Yo veo claro hace mucho tiempo. Quiza
también gracias a una mujer que no nos tolera las mentiras.

Juan dejo el cuchillo en la mesa.
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-¢Que no nos tolera... ? ¢A nosotros?

-Clara, tu hermana. Es la criatura mas desgarradamente verdadera
que he hallado en mi vida, es como un acido que corroe la mentira. Con
ella no valen subterfugios. Vive tan a lo vivo su dolorosa verdad, que, a
su lado, la mentira ajena no subsiste.

Juan requirio el cuchillo, partio un trozo de chuleta y empezé a mas-
carlo. Mir6 a Carlos un par de veces y sonrio.

-Crei que ibas a referirte a la Vieja.

-Ala Vieja era posible enganarla, porque también en ella habia algo de
mentira. Pero a Clara, no. Has pasado a su lado veinticinco anos sin
sospechar que era la Ginica persona a quien no enganabas.

Juan inclin6 la cabeza. Cortaba trocitos menudos de chuleta y los
comia en silencio. Carlos preferia las patatas. Las habia acabado, y la
chuleta permanecia entera, solitaria, a un lado del plato.

Juan mandé traer mas vino.

-¢cEstas enamorado de Clara?

-Yo estoy mas cansado que t4, Juan, y pienso que el amor es paz. Con
Clara no la hallaria nunca. Porque, para mi, la paz no consiste en la ver-
dad, sino en una mentira convincente y confortable. No me siento capaz
del menor heroismo, ni siquiera del heroismo intelectual de saber como
soy. El problema consiste en hallar el modo de retardar la destruccion,
incluso de olvidarte que te destruyes, y poner toda tu fe en algo estupi-
do y satisfactorio, la ciencia o el éxito profesional. Pero eso, con Clara,
seria imposible.

El mozo trajo otra media botella de vino. Juan lleno los vasos.

-De acuerdo en lo de la mentira confortable. A veces pienso que los
hombres no estamos hechos para soportar la verdad, porque la verdad
debe resultar insoportable a todo el mundo, como a mi la mia. Lo que
sucede es que hay quien encuentra su mentira y sigue con ella toda la
vida, y quien tiene menos suer